第16部分(第2/4 页)

“左右开弓”的尴尬

1957年7月1日《红楼》第4期出版，距离第3期的出版时间5月4日，仅有两个月，时间并不长，却经历了历史的骤变：从5月19日的北大民主墙的开辟，到6月8日《人民日报》社论的发表，不但外在形势急剧动荡，每一个北大人思想的起伏、心灵的激荡更是空前的。校园诗人以其特有的敏感、激情，投入其中，经历了思想和人与人关系的分分合合。如《红楼》编委张炯、谢冕在其发表在第4期的《遥寄东海》里所说，“在这里，人们的心排着队走过”。但到编辑这一期，形势已经明朗，特别是6月16日党委书记、副校长江隆基代表北大党委作报告，对右派提出警告，标志北大“有组织的反右斗争开始了”洪成得：《广大同学与〈广场〉反动小集团的斗争》，收入《粉碎〈广场〉反动小集团》。，以后，《红楼》自然也必须投入到反右运动中。

于是，就有了这一期《编者的话》——

我们爱护党，因此，我们要帮助她改掉缺点！

我们爱护党，因此，我们要保卫她！

可以看到：目前有一些人正打着助党整风的招牌，高喊：要“冲破黎明前的黑暗”，要“改变现有的政治制度”，要组织包括反革命力量在内的“百万大军”，“红色的，是火焰！白色的，是剑！”他们要进行“最后一次战斗”。

《红楼》在这样的现实面前，无法保持它的平静！为了真实地反映我校的整风情况；为了帮助党整风；为了批驳反社会主义的言论，痛击右派分子，这期特辟“整风运动特辑”。

我们拥护党所提出的“百花齐放、百家争鸣”的方针！我们主张“大鸣大放”！我们强调“齐放争鸣！”我们支持一切善意的助党整风的意见和批评！我们坚决反对一切反社会主义的思想言论。我们深信，在这两条路线的斗争中，《红楼》将更繁荣，将获得更大的生命力！

这里，要投入反右运动，“批驳反社会主义言论”，以“保卫党”的态度是鲜明的，这不仅是作为团委领导下的学生刊物所必有的立场，而且也是《红楼》的大部分编委的一个自觉的选择——如前文所述，他们在此之前已经自发地组织了“卫道者论坛”，因此，这里的表态应该说是真诚的。而且这也确实构成了这一期刊物的“主旋律”，所发出的是“党的儿女”的歌声：“‘共产党’，我的父亲，/我的父亲，‘共产党’/我心里默念着这奇怪的名字，/却知道这名字对我的分量”，“党炼就了我一颗坚强的赤心，/教导我：它每次跳动都要响着人民的声音。/因为这颗心含过血的仇恨，/它对今天的生活更爱得深沉！”（任彦芳：《命运》）“我在我母亲的身边，也受过委屈，/但，我知道母亲对孩子的心意，/恨铁不成钢，是为了让我成长，/母亲打骂错了，怎能怀有敌意？∥母亲的病就是我们自己的病，/剜掉病疮，只能轻轻地，和风细雨，/让我们一起清除母亲的病菌，/对投向母亲的飞刀啊，我们可要警惕！”（任彦芳：《绝不允许！》）“今天的世纪/是人民的世纪/今天的北大是六万万人民的/人民凭着浴血斗争的经历/选择了共产党代表自己，/有谁梦想篡夺领导/我们绝不允许！”（吴畏：《年轻人，我们是劳动人民的子孙》）“光荣的舵手——中国共产党，是你带领着我们绕过一切的暗礁走向胜利！跟着你才有幸福！跟着你才有共产主义！！向左！向左！！向左！！！让马列主义的大旗在风浪中漫卷！让社会主义的号角在战斗中响彻云霄！正直的共和国公民们，向左！向左！！向左！！！”（5304014、5304041：《向左进行曲》）

这“向左！向左！！向左！！！”的呼声，是格外引人注目的。它正反映了一个时代的趋向，一股涌动于激进的年轻人中的思潮：在党的领导下，一路“向左”。在某种程度上这也正是“反右运动”的导向。正是在这一点上，《红楼》第4期的编者就显得“跟不上形势”了。

首先，这一期刊物的编辑指导思想就是不合时宜的。如前引《编者的话》中所说，编者的着眼点是“真实地反映我校的整风情况”；这背后是一个历史的眼光与学者立场：编者显然意识到这一段整风鸣放在北大校史，以至中国历史上都是一个重要的事件，因此，需要“真实地反映”其“情况”，保存原始的资料，以流传后代。于是，在刊登“正面”文章的同时，也将其所针对的“反面”材料“附录”：比如，在《我们的歌》之前，“附”上了张元勋、沈泽宜的《是时候了》；在《年轻人，我们是劳动人民的子孙》后，“附”上了陈奉孝的《年青