第2部分(第4/4 页)

所

以使江口老人感觉到冬之将至，也许由于这家的缘故，也说不定是江口老人

的心理作用呢。这里也属暖和地带，只要有个火盆就不觉寒冷。四周没有风

扫落叶的动静。江口深夜才到这里来，不太清楚这附近的地形，却闻到海的

气味。一走进大门，就看到庭院远比房子宽阔得多，种植了许多参天的松树

和枫树。黑松的树叶在昏暗的空中摇曳，显得强劲有力。这家先前可能是幢

别墅。

江口用还攥着钥匙的手，点燃了一根香烟，只抽了一两口，就将它掐

灭在烟灰缸里，接着又点燃第二支，慢条斯理地抽。这时他的心境，与其说

是在自嘲自己心中的忐忑不安，莫如说是涌上一种讨厌的空虚感更加贴切。

往常江口临睡前总要喝点洋酒，不过，睡眠很浅，又常做恶梦。江口读过一

个年纪轻轻就因癌症而死去的女歌女的和歌，其中写到在难眠的夜里吟了这

样一首歌：“黑夜给我准备的，是蟾蜍、黑犬和溺死者”，江口还牢记不忘。

现在他又想起这首和歌来。在邻室睡着的姑娘，不，应该说是让人弄睡的姑

娘，是不是就像那“溺死者”呢，想到这儿，江口对去邻室就踌躇不前了。

虽然没有听说用什么办法让姑娘熟睡，但总而言之，她似乎是陷入不

自然的、人事不省的昏睡状态。所以比如说她也许吸了毒，是一副肌肤呈混

浊的铅色、眼圈发黑、肋骨凸现、瘦骨嶙峋的模样，或是一副胖乎乎的全身

冰凉的浮肿的模样，也许还是一副露出令人生厌的紫色污秽的牙龈、呼出轻

轻的鼾声的的样子呢。江口老人在六十七年生涯中，当然经历过与女人露出

丑态邂逅的夜晚。而且这种丑态反而难以忘怀。那不是容貌丑陋的问题，而

是女人不幸人生的扭曲所带来的丑陋。江口觉得自己都这把年纪了，并不想

再添加一次与女人的那种丑陋的邂逅。他到这家来，真到要行动的时候，就

是这样想的。然而，还有什么比一个老人躺在让人弄得昏睡不醒的姑娘身边，

睡上一夜更丑陋的事呢？江口到这家里来，难道不正是为了寻觅老丑的极致

吗？

客栈女人说过：“可以放心的客人”。确实，到这家来的，似乎都是些

“可以放心的客人”。告诉江口这家情况的，也属这样的老人。此人已经完

全成为一个非男性的老人了。这个老人似乎认定江口也已经同样进入耄耋之

年的行列。这家女人大概净同这样一些老人打交道，因此她对江口，既没有

投以怜悯的目光，也没有露出试探的神色。不过，精于寻花问柳路数的江口，

虽然还不属于女人所说的“可以放心的客人”，但是只要他想那样做，自己

是可以做得到的。那就要看届时自己的心情如何、地点怎样、还要根据对象

来决定。在这一点上，他觉得自己已是进入老丑之境，距这家的老龄客人那

种凄怆境地已为期不远。到这儿来看看，正是这种征兆的显露。因此，江口

决不想揭示在这里的老人们的丑态，或打破那可怜的禁忌。如果想不打破，

也是可以不打破的。这里似乎也可以叫作秘密俱乐部，不过很少老人会员。

江口来这里不是为了揭露俱乐部的罪恶，也不是为了搅乱俱乐部的规矩。自

己的好奇心之所以不那么强烈，正显示自己已经老得可怜。

“有的客人说，入睡后做了美梦。还有的客人说，想起了年轻时代的往

事呐。”江口老人想起刚才那女人说的话，脸上没有一丝苦笑，他一只手扶

着桌子站起身来，并把通往邻室的衫木门打开了。

“啊！”

原来深红色的天鹅绒窗帘，使江口不由脱口喊了一声。由于房间昏暗，

那深红色显得更深了。而且窗帘前面仿佛有一�