第16部分(第2/4 页)

他们既表现生命之美，也表现生命之恶；既表现人类的善良和仁慈，也表现人类的残暴与无情；既表现世界的光明、辉煌和纯净，也表现同一世界的病态、黑暗与混沌；既表现最表层的社会公众生活，也表现最深处的个体隐秘生活；既表现生命的理想和希望，也表现生命的黯淡与绝望。

比如海明威，一位传奇式人物，以其生活中的硬汉形象和作品中的硬汉风格而著称于世。他的名言“一个人可以被杀死，但却不能被打败”，广为人知。他因为“精通叙事艺术，在当代风格中所发生的影响”而被授予诺贝尔文学奖。

但你可知道他同时又是一个有另一副面孔的人？他当过拳击手、斗牛士、虐杀猛兽的猎人、帆船上的渔翁、战地记者、士兵，他也是赌徒、酒鬼。他光顾酒吧、脱衣舞场和各种堕落下流的场所。他酗酒、吸毒，和各种各样的女人恣意寻欢作乐。他熟悉恶棍、酒徒、胆小鬼、草莽英雄、夜总会头目、酒店老板、飞机驾驶员、赛马赌徒、形形色色的作家、色鬼、妓女……他为争夺女人而与别人干架，为别人嘲笑他的作品而找上门去与人大打出手，他为了虚荣而扯谎。他挖苦曾帮助过他的朋友，利用别人，然后把别人丢在一边，在朋友落难时袖手旁观。

他的生活既有震撼人心的辉煌灿烂，也有穷极无聊的平庸黯淡。他享受过美好的生活，也体验过各种堕落与冒险。海明威本人曾把他生活的真相与西班牙斗牛场上妓女的容颜相比：

啊，那些女人，从远处看，她们都很美，脸蛋儿擦得白里透红，睫毛涂得深重乌黑。可是你走近一看，就会发现她们镶的金牙和粗糙的面容。我的生活也是这样，从远处看，非常美好，令人兴奋。但是你越走近看，就发现伤疤越多……

从总的意义上讲，作家、艺术家的生活也都是如此，只是表现形式略有差别，生活的时代场景有所变换。

与贞洁的理想不同，海明威还在年龄尚小时就已懂得男女爱情和两性关系。他成熟很早，13岁时就有了第一个女人。他同上流社会的小姐恋爱，与印第安姑娘一起裸泳。他10岁吸第一根香烟，12岁喝第一杯威士忌酒。他也像其他青年人那样喜欢反叛性的生活，公然破坏禁令。17岁时，他越发喜欢豪饮的乐趣，他给自己的生活定的目标是：海明威，酒满杯。

海明威喜欢写作，更渴望冒险和刺激的生活。

海明威习惯于从生活中获得直接经验。他熟悉美酒、毒品，他喜欢赌博，精力过剩，需要刺激远远胜于睡觉。他与妓女逗乐，到酒吧狂饮，到下流舞场去看色情表演和脱衣舞。后来，他当了新闻记者赴战争前线，到法国、意大利采访。在阵地上受了伤，痊愈后当兵打仗。仗打完回到家他成了英雄，生活渐渐变得平淡无奇，乏味无聊，他又在醇酒和爱情中寻找刺激。玛丽雅给了他爱情，成了他躲避无聊的避难所。

后来他到报馆工作。这时他的文学生涯已有进展，他写的《杀人犯》出版了。与此同时，哈德莉进入了他的生活，他们很快结为伉俪，并一同赴法国巴黎闯天下。在那儿，他们结识了艺术界的名人葛特鲁德·斯泰因、伊斯拉·庞德、舍武德·安德森、詹姆斯·乔伊斯等。在巴黎，海明威忙于写作，很少有时间照顾妻子。妻子受不了冷落，离他而去。后来，在海明威的努力下，他的写作大获成功，发表了一部又一部作品。如《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》、《死于午后》等。不少女人进入他的生活又从他的生活中退出，在这些女人中间，有艾洛伊丝、波林、巴黎金发女郎、古巴黑肤女郎、玛莎等，只有玛丽与他长相厮守。

。　想看书来

七 直面生命的境遇（2）

写作并未占去海明威的全部时间，他有足够的时光享受生活。他参加赛车，与法国重量级冠军斗拳，到剧院看戏，到西班牙看斗牛，到海上捕鱼，到非洲去打猛兽，到法国去参加反纳粹的战争……海明威有很多喜欢他的人和不喜欢他的人送给他的外号，有人叫他将军、司令、船长、大师，也有人叫他花花公子、混账东西……

海明威的作品表现的主题来源于他的实际生活，鸟语花香、浪漫情怀在他的作品中虽有表现，但他着笔最多的却是残酷的、充满暴力的世界。据他本人说，他写的作品是给那些坚强的人看的。即使是爱情，他也写得让人感到震惊，原因在于他写的爱情“并不是让那些软心肠的读者来看的。性行为本不雅观，而爱情又和宗教一样，造成的痛苦往往多于幸福”。

虽然也