第10部分(第2/4 页)

顽固保持着原有的规模和架势。一个地区，和一片林子一样，是随着日子一起渐渐由幼苗长大起来的，枯死了几棵树，或伐倒了几棵树，不可能那么轻易地就把以往积累下来的所有日子都连根拔去。北京人，即使穷到了快揭不开锅的时候，只能吃窝窝头就咸菜了，也得把窝头底下的眼儿用手指头捅圆，也得把咸菜切得跟头发丝似的细，最后还得往上面撒点儿芝麻粒儿和香油滴儿。即使到了国破家亡的时候，也有那么一批吃凉不管酸的主儿，照样秉承着上一代的浪荡遗风，逛窑子不误。

而那些北上的南方人，慕名到八大胡同一逛的，更大有人在。闻名而来的名人也有不少，民国时期，号称新感觉派小说的领军人物刘呐鸥在他的日记中，便曾记载他从上海来到北京八大胡同时的情景，见到的是一个如同木偶一样尚未破身的雏妓：“十七岁的女子，怎一点色欲和粉眼都没有，只是同孩子们玩，真可怜。”

八大胡同，比八达岭长城还要出名，成为了北京城的一个不可不逛的景点。因此，那时候，在前门火车站或者各大旅店门口，常常会看到有这样的南方客人走出来，冲着三轮车夫招招手，三轮车夫把车拉过来，请他们坐上后问：“这位先生，您是准备到哪儿去呀？”不少人会把手一挥说道：“八大胡同！”

于是，大门上挂着乳白色汽灯，灯上写着红漆店名，门框上挂着黄铜牌子的清吟小班；窗户上挂着“茶室”字样的二等妓院和等而下的下处，照样时常有人从门下钻进钻出，照样彻夜灯火闪烁，照样笙歌不断，笑声不断，麻将声不断。什么树长什么虫，什么人找什么地儿，都是在理的。这些嫖客们凭着嗅觉，就能够轻而易举地找到八大胡同。

民国时《京华春梦录》书中提到八大胡同时这样写道：“斯时南妓根蒂未固，僻处李铁拐斜街、胭脂胡同等曲径小巷，地势鲜宜。韩家潭、百顺胡同以东，似均为北妓根据地，鸿沟截然凛不可犯。然潜势既伏，来者益众。南之寓公，千里逢故，趋者麇集。而北人亦喜其苗条旖旎，与土妓之质朴浓丽，趣旨迥殊。百顺胡同、陕西巷亦南占优势。仅王广福斜街短巷数扉，犹树北帜，若石头胡同本妓渊薮，比亦卧榻之旁，客人酣睡，喧宾夺主亦可异矣。”

你看，在这里，他们还在细分八大胡同里南妓和北妓之地理分布呢，而那些妓女，不分南北，照样讲究趣旨，浓妆艳抹，一副商女不知亡国恨的劲头。因此，八大胡同真的是一面镜子，到什么时候，都能够照出世态人心来。旧中国，有这样一个八大胡同，像是一支温度计，能够量出那个时代的体温来。

黄花苑：八大胡同衰败的象征（2）

在民国时期的竹枝词里，更常常看到比这还不要脸的面孔来——

茶楼酒肆近娼寮，都在繁华巷几条。

车马如云人似酒，果真夜夜是元宵。

八大胡同客尚醒，醉生梦死任人评。

谁家狎客常居此，公子王孙数不清。

龙旗落下五色飘，日本来了乐未消。

官衙公馆常不在，若寻需过前门桥。

那时前门楼子以南，也就是现在的五牌楼以北，有一条护城河，河上有一座玉带桥，第三首诗中说的“前门桥”，就是这座桥，过了桥，离八大胡同就不远了。第一首诗中说的“巷几条”，指的是紧靠大栅栏的廊房那几条胡同，和它们一步之遥就是八大胡同，所以说它“近娼寮”。看这几首诗，就可以看出那些人的心态，八大胡同是这些人暂时忘记时代回避现实的销魂之处，成为了麻痹心灵和消愁发泄之处。

难怪据说那时有一位叫李六庚的老先生（我猜想他的名字是演绎出来的，因“六庚”和“六更”音近），他每天一清早到八大胡同里，沿着那些条胡同，专门打六更锣，有意吵醒那里还在昏睡的人们。他一边敲着锣一边大声地喊：“你们这帮青年还不醒醒吗？还在这儿寻欢作乐？国家都快要完蛋了呀……”据说，这个人后来精神失常，孤愤地死去了。现在走在八大胡同里的时候，偶尔我会想起他，总觉得他就像八大胡同里的焦大，骂着这帮不争气的年轻人，也骂着八大胡同。八大胡同如同一出大戏，他似乎是必定要出现的一个角色，虽然和八大胡同里那些身为主角的青楼艳色不同，他只是一闪而过，只有几句台词，但却必定要出场，而且一定要在这出戏的最后一幕出场。他的出场，是一种象征，八大胡同这出从清朝开始兴盛并绵延的大戏，快要落幕了。他不是拉幕人，但他声嘶力竭的喊叫声，提醒着正麻木得打盹甚至昏昏欲睡的人们。

那个时期