第22部分(第3/4 页)

里。雷米卡埃夫人骑起车来娴雅灵活，我却显得笨拙不堪。她有时会放慢车速等着我。两个人便会并排行进一会，短短交谈两句。她问我是不是感到吃力。我说是因为很久没有骑车的关系。自从大学毕业以后我就再没骑过车。

&quot；马上就到了。&quot；她说。

我们继续进入森林深处。

停车时我看了看手表，感觉骑了很久，其实也不过半小时左右。我们身在一块草地上，草地被周围的树木围成了一个圆形。像拉长的圆锥一样的光柱从树顶的天空照直射下来。地上生长着许多三叶草。三叶草的叶片在森林的微风里轻轻摇颤。不远处大概有条河流。我能听见河水流动的声音。

我们把车靠在一起。两条狗围着我们腿旁转圈。我小心地移动脚步，害怕踩到它们晃动的尾巴。

正前方有一棵巨大的橡树。橡树古拙粗壮，直径超过两米，几个人携手才能环抱树身，树龄可能已超过百年。它的根部满是青苔，树身上垂挂了许多胡须一样的藤蔓。几只不知名的鸟在树上短促地鸣叫了几声。橡树像上了年纪的老人一样默然不语。

&quot；二十一岁时我和丈夫结婚，来到了阿耳戈庄园。从那时起，我们就常常骑车到森林里游逛和野餐，即便如此，我也只是熟悉庄园附近范围里的一小片地方。像这棵橡树，丈夫去世以前我就从来没见过。直到他死了四年以后，我才踏足到这里，看见了这棵像泰奥多尔·卢梭的画一样的古树。&quot；

夫人把右手放在树干上，默默抚摸着上面像皱纹一样稠密的纹路。

&quot；一九九五年三月十八日，那天是周六，早上我和勒内骑车带着猎犬到森林里游玩。我们来到了这附近，猎犬像是觉察到了什么，开始吠叫起来。我们随它找到了这块空地，发现了这棵大概和庄园同龄的橡树。不过使猎犬吠叫的并不是这棵树，而是躺在树下的一个人。&quot；

她手指的方向正是我站着的地方。我向旁边挪动了一步，牧羊犬谴责地看了我一眼。长耳猎犬坐在地上打了个大大的呵欠，露出了整个牙床。

&quot；那个人身穿黑色礼服白色衬衫，半靠着橡树的树根躺在地上，他是个英俊的年轻人，黑发，年龄在二十岁左右，眉头稍稍皱起，紧呡着嘴唇，眼睛闭着，像是在忍受着难以言喻的痛苦，或是在为什么难题冥思苦想，但表情却又安然祥和，仿佛只是走累了在此歇息一会。问题是他的脸色过于苍白了一些。而且头发和外套已经被清晨的露水打湿了。我试着叫醒他，用手轻轻推他。完全没有反应，像已经死了一样。但他还有呼吸和心跳。这个年轻人似乎只是失去了意识昏睡了过去。于是我让勒内骑车回去叫人来帮忙。在勒内回去的那段时间里，我注意到年轻人的右手手背上有一块颜色暗淡的疤痕。疤痕的形状像是字母N。

&quot；一个多小时后，勒内带人回来了。把年轻人抬上担架时，他手里的东西掉在地上，被我捡了起来。一个黑色的磁带盒，里面装着一盘黑色的磁带。我们把他抬回了阿耳戈庄园。

&quot；手上有疤痕的年轻人一直昏睡不醒。医生来看过，认为他并没有什么损伤，只是陷入一种奇怪的长时间睡眠状态中。因此，我没有报警。但我不理解的是，这个年轻人怎么会独自出现在森林深处。从服装上看他并不像是一般的森林旅行者。而且，他身上没有携带任何可以表明身份的证件。事实上，他所带的唯一物品就是那盘黑色磁带。

&quot；两天以后，他终于醒了过来。我告诉他这里是阿耳戈庄园。说了事情的经过……我在森林里碰见了昏迷不醒的他，于是把他带回了别墅，他昏睡了两天才醒来。

&quot；'您怎么会一个人在森林里的呢？&quot；　我问，&quot；您还记得发生了什么事吗？&quot；

&quot；他慢慢地摇了摇头。

&quot；'那您记得自己叫什么名字吗？&quot；我问。

&quot；他摇了摇头。他不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道自己到哪里去，不知道自己有没有亲人朋友，不知道自己住在哪里，不知道自己的身份，当然也不知道自己为什么会独自一人昏睡在森林深处。

&quot；我把那盘黑色磁带交还给他。

&quot；'发现您的时候，您的手里拿着这盘磁带。'我说，'您能想起什么来吗？'

&quot；他端详了一会磁带，请我把磁带放出来