第1部分(第3/4 页)

你身在何处？

听到这问题，他犹豫了，一部分的自己并不想承认他是如此绝望无助。终于，他还是摇了摇头。女店员眉头皱在一起，仿佛对他的反应无法置信。

我不是在耍你。他说。

这儿是爱达荷州的松林镇。你的脸……你出了什么事？

我……我不知道。镇上有医院吗？话一出口，他立刻感觉到一阵不祥的预感爬上他的背脊。

只是不祥的预感吗？

还是勾动了什么深藏的记忆，才会让他打从心里觉得不舒服？

有，再往南走几条街。你应该马上去急诊室。我帮你叫辆救护车，好吗？

不用麻烦了。他从柜台后退。谢谢……你叫什么名字？

玛兰达。

谢谢你，玛兰达。

再度走进阳光下让他稍微失去了平衡感，也让他的头痛加剧。路上没车，所以他横过马路，走到大街的另一边，往第五街的方向前进。一个年轻妈妈带着小男孩经过，孩子小声地发问，听起来像是：妈咪，是他吗？

女人嘘了孩子一声，皱着眉，转过来看着男人道歉：真对不起。他不是故意要冒犯你的。

他走到第五街和大街的交叉口，在一栋两层楼的棕石建筑前停下脚步。双扇大门的玻璃上印着松林镇第一全国银行。他看到有个公共电话亭立在银行旁的巷子前。

他跛着脚尽快走向电话亭，拉上门，把自己关在里头。

他从没看过这么薄的电话簿，他一页又一页地翻着，希望能看到什么唤起自己的记忆。可是那不过是列印了几百个名字的八张纸，就和这个镇里其他的东西一样，对他都没有任何意义。

被他扔下的电话簿在金属线的牵引下前后跳动，他把前额靠在冰凉的玻璃上。

电话上的按键吸引了他的目光。

灵光一闪，他不禁微笑。

我记得我家里的电话号码。

在拿起话筒前，他先在键盘上按了几次以确定自己真的记得，他的指尖毫无困难地按着，仿佛肌肉也有属于自己的记忆。

他打算要求对方付费，希望老天保佑有人在家，嗯……是说他有家人的话。当然，他没办法告诉他们是谁打来的，毕竟他到现在还想不起自己的名字，可是也许他们会认出他的声音，愿意接受这通电话。

他拿起话筒，放在耳朵上。

按下键盘上的零。

没有嘟嘟嘟的拨号音。

他压了压挂勾，还是一样。

他惊讶地发现自己居然立刻满腔怒火。他用力挂上话筒，从心底涌出的恐惧和怒气像突然窜出的大火吞噬了他。他将右手往后猛然一拉，意图一拳打碎玻璃，也不顾指关节会受伤，但他左胸肋骨的痛突然间贯穿全身，让他瘫软倒在电话亭的地上。

他头盖骨底部的剧痛更严重了。

他的视线先是重叠，再变模糊，最后终于转成全黑……

当他再度睁开眼睛时，电话亭被笼罩在阴影中。他抓着连接在电话簿的金属线，用力将自己拉起来。透过肮脏的玻璃，他看见太阳被小镇西边岩壁遮住了一半。

太阳一消失，温度马上掉了华氏十度。

他仍然记得他家的电话号码。他又在键盘上按了几次加深印象，再拿起话筒看看是不是有拨号音。一片寂静中有一点点他之前似乎没听到的机器杂讯声。

喂？喂？

他挂上话筒，再拿起电话簿。先看姓氏，他浏览着，期待有哪一个字会牵动他的记忆或让他有情绪反应。然后看名字。他的食指在页面上一路往下滑，努力试着忽视头盖骨底部挥之不去的疼痛。

第一页。没有。

第二页。没有。

第三页。没有

到了第六页末端时，他的手指头停住了。

麦肯和珍·史考瑞

松林镇东三街四〇三号559…0196

他很快地扫视过最后两页。史考瑞是松林镇电话簿上唯一的麦肯。

他用肩膀轻轻撞开折门，在傍晚时分走出电话亭。太阳已经完全沉入岩壁后面，天色很快暗了下来，气温也逐渐下降。

我今晚要睡在哪儿呢？

他蹒跚地走上人行道，一部分的他无声地尖叫着，勒令自己立刻去医院。他又病、又渴、又饿、又困惑，而且身无分文，全身都在痛。每一次吸气，他的肺顶到肋骨引起的痛楚让他愈来愈难呼吸。

可是他的内心