第1部分(第2/4 页)

看见了，就能想起所有的一切吗？

小镇中心的建筑物出现在松林树梢间，就在几个街区之前了。这是他第一次听到车辆行进的声音、远远的说话声和中央空调的嗡鸣声。

他在马路中停住脚步，下意识地歪头。

他瞪着一栋两层楼红绿相间的维多利亚式房子前的邮箱。

瞪着邮箱侧面上的名牌。

他的脉搏变快，虽然他不知道为什么。

麦肯锡

麦肯鍚。

这名字对他没有任何意义。

麦肯……

可是第一个音节似乎让他想起什么。或者，该说是激起了一点情绪反应。

麦肯。麦肯。

他是麦肯吗？那是他的名字吗？

我叫麦肯。嗨，我是麦肯，很高兴认识你。

不对。

他舌头念出这名字的感觉并不自然。这名字不像是他的一部分。老实说，他讨厌这个名字，因为它让他联想起……

恐惧。

真奇怪。不知道为什么，他打从心底畏惧这个字。

曾经有个叫麦肯的人伤害过他吗？

他继续走。

再过三条街，他来到大街和第六街的交叉口，他在树荫下的长凳坐下，小心而缓慢地深呼吸。他环顾四周，试图寻找任何看起来熟悉的事物。

没有一家连锁商店。

他坐的位子的斜对角是家药房。

隔壁则是小餐馆。

小餐馆隔壁是栋三层楼的建筑，垂挂的招牌上写着：

松林大饭店

咖啡豆的香味让他不由自主地站起身来。他左右查看，看到半条街外有间叫热豆子的咖啡店。味道一定是从那里飘出来的，

呣……

他想起来他对咖啡很讲究。他很喜欢喝咖啡。虽然在目前的情况下，他宁愿想起什么别的，但至少这也算是拼凑自己是谁的过程中一块小小的拼图。

他走到咖啡店，拉开纱门。很精致小巧的一家店。光是闻味道，他已经知道这里的咖啡一定很不错。右手边的吧台上摆着浓缩咖啡机、磨豆机、果汁机和各式调味饮料的玻璃瓶。三张高脚凳上都坐了人。吧台对面则有几张沙发和椅子靠着墙放。书架上排着不少褪色的平装书。两个实力悬殊的老先生在角落下棋。墙上挂了一系列中年妇女的黑白自拍照片，同样的表情、不同的对焦，大概是当地艺术家的作品吧？

他走向收银员。

二十多岁的金发辫子头女店员终于注意到他，他觉得她美丽的眼睛里似乎闪过了一丝恐惧。

她认识我吗？

他在柜台后的镜子看到了自己的影像，立刻明白为什么她会露出嫌恶的表情。他左半边的脸上有着大片瘀血，更糟的是他的左眼突出，肿得只剩一条缝。

我的天啊！有人狠狠揍了我一顿。

除了可怕的瘀青之外，他看起来其实还不坏。估计他大概有六尺高，也许六尺一寸，黑色短发，两天没刮的胡子像影子似的笼罩住下半张脸。西装下的肩膀轮廓和牛津衬衫下的胸线显示他的身材结实强壮。他觉得自己看起来很像广告行销公司的高阶主管，如果他能刮个胡子、换件衣服，应该就百分之百合乎成功商界人士的刻板印象了。

请问想喝点什么？女店员问。

他实在很想喝杯咖啡，可是他身无分文。

你们的咖啡很棒吗？

女店员面露困惑。

嗯，是。

全镇最好的吗？

这个镇上就我们一家咖啡店，不过，是的，我们的咖啡非常棒。

他倾身靠向柜台。你认识我吗？他轻声问。

什么？

你认得我吗？我以前来过这儿吗？

你不晓得自己以前有没有来过这儿？

他摇头。

她仔细看着他好一会儿，想判断眼前被揍得很惨的男人是认真的，还是疯了，还是在耍她。

最后她说：我相信我以前没看过你。

你确定吗？

嗯，这是个小镇，不是纽约市。

有道理。你在这儿工作很久了吗？

一年多了。

所以我不是这家店的常客罗？

绝对不是。

我还能再请教你另一件事吗？

当然。

这里是什么地方？

你不知道