第38部分(第3/4 页)

主要是为了招待亲朋好友。

先说生豆芽，村里人一进腊月十*，先把绿豆拣好，放在盆子里，做晚饭时，烧一锅开水，放凉，手放进水里能定住为止。定在这儿，也可以理解成不动。晚上睡觉前，将凉水倒在菜刀上，然后再流进盆子里。或者是在盆子里放一个顶针子，顶针子是过去女人们做针线活时，手指上套得那个铁环儿，用来保护手指。村里人讲究，水过铁，生出来的豆芽没有铁豆（指不发芽的绿豆，用铁来形容其硬）。然后放在炕头上，有的人家还在盆子上盖一个棉被子或棉大衣，取保暖之用。

之后，每天早晚各浇一遍水。村里人自古以来就有珍惜水的良好传统：从盆子里流出来的水，还要再倒进盆子里。有的人家还想出一个更巧妙的办法，就是在盆子底下钻一个洞，往里倒水时，把那个洞用布堵住；往出放水时，把那个布取掉。这样不厌其烦地过上七八天，多则十天，豆芽就生好了。一般是一升绿豆，能生十升豆芽。就这个比例，然后根据家里的人数，再决定绿豆的数量。然后把生好的豆芽放进盆子里，吃的时候，捞出来，或炒，或凉拌，都行。现在人们很少种绿豆了，也就很少有人家生豆芽，一般是买上几斤现成的，人们图省事，却没有了生豆芽那种乐趣。

小时候，我见过母亲生豆芽。

做黄酒的方法，基本上和生豆芽的程序差不多，只是将黄米煮熟后，放进一个封闭比较好的容器里面，倒上水，也是放在炕头那儿，也是在上面盖一些衣被之类的东西，为取暖，也为其发酵，还加一种叫“粬”的东西。经过一定时间后，捞出碴子，然后就做成了黄酒。小时候，见外祖母做过黄酒，初喝不习惯那个酒味，多喝几口，感到还行。外祖母说，冬天喝一二口黄酒，对身体有益，补身，暖肚，还健胃。现在人们不怎么做这种酒了，可能是嫌其麻烦，也有可能是不会做。过年时，家家户户都喝白酒，个别家庭也喝啤酒和红酒，那是极其少数的。

做豆腐的程序也不复杂，先将黄豆拣好，然后在粉碎机上打成四六瓣儿，再倒上水泡着，然后再放进粉碎机里磨成糊状，然后放进锅里煮。煮熟后，还放一种卤水，村里人称点豆腐。所谓的点，就是用那种卤水点。点好后，放在架子上压，过一段时间，就做成了豆腐。其中有两个关键，一是放进锅里煮的时间不能太长，也不能太短，灶火里的火，不能太急。火急了，豆腐会老；也不能太慢，火慢了，会没有豆腐。其二是点豆腐放卤水时，一定要均匀适时。

由此，想起村里人在冬天用的一个东西，它叫烟筒盖子，当然这是过去的事情。在数九寒天来临之际，村里人家家烟筒上都安着一个烟筒盖子，每天睡觉前，把盖子放下来，也就是不让烟筒把坑里的热气抽跑，其作用不外乎保温。每天早晨一起来，第一件事情就是拉开烟筒盖子，否则不能做饭。我原以为一个木头做得烟筒盖子，怎么能在高高的烟筒上放住呢？别说是数九寒天的西北风，就是早晚这一拉一放，还不把它给拉下来？

父亲的解释之词，在我意料之外：先在烟筒上放一块坑板，中间掏一圆洞，把烟筒盖子放在上面，然后用泥抹住。这么简单的答案，我都想不出来，可见我这个人是聪明不足，糊涂有余。

由过年做黄酒，生豆芽，做豆腐，我想起烟筒盖子，说明过年在我小时候的印象是非常美好的。男孩可以放炮，吃好吃的；女孩则喜欢穿新衣，吃糖块。

人过三十，娶妻养儿，生活的重担压在肩膀上，二步并成一步走，还嫌赶不上形势的发展，和社会的进步。过年，对中年人来说，虽说也有一点兴奋，但心里想得更多的，则是对家庭的责任：子女大了要上学，学习成绩不理想怎么办？孩子不上学，眼看着到了娶媳妇的年龄，没有新房怎么办？父母年龄大了，整天下地劳动，万一劳累成疾怎么办？弟妹们也都成家生儿育女了，他们的光景过得怎么样？虽说见面满脸微笑，衣着高挡，但是微笑背后是什么？高级的衣服里面又是什么？

还有许多。当然这是我的想象，也可能是多此一虑。俗语说得好：有钱难买老来福，儿孙自有儿孙福。但是，这二句俗语当中，并没有提到中年人的福在哪里？

上有老人不是福吗？下有子女不是福吗？有人这样对我说，我无言以对。

在这儿，我还想加一个小故事。这个故事与冬天有关，这个故事与过去的农村有关。

在村里，过去我家有一个穿壶，就是在火炉子里面放的那个又细又长的水壶。后来和父亲说了，他老人家说我这个穿字写错了。我问他老人家怎么写？父亲