第30部分(第2/5 页)

伯林顿整个套房一般大的起居室。室内是用灰黄、赭石、珊瑚

三种色调装饰的。一套沙发座椅，前边放着核桃木的长桌，那

深沉的色调和淡灰色的大幅厚地毯形成朴素而明显的对照。

起居室通向一个磨石地面的阳台，从那边可以看到黄昏时刻

的夕阳残照。

①　马提尼（Martini），一种混合酒，用两份杜松子洒和一份苦艾酒加冰块

搅和，一般还放一个橄榄或一片柠檬。

“我给您倒点酒吗，先生？”男仆在问。

“不用，谢谢，”他答道。“我等一下匡茨夫人。”

“用不着等啦。”一个声音说。丹尼丝走来了。她伸着双

手走到他跟前。

“肯特，亲爱的，看到你我多么高兴啊。”

他出神地看着她，然后慢慢地说：“我也是一样的，”又发

自内心地说：“一直到此刻，我才真正体会到见到你我有多么

高兴。”

丹尼丝嫣然一笑，探起身子来轻轻地吻了他的面颊。欧

唐奈一时感到有些感情冲动，恨不得一把把她搂在怀里，但他

控制了自己。

她比他记忆中的形象还要美，那满面的春风，秀丽的姿

态，使他屏住了呼吸。她穿的是一件镶着墨玉花边的黑丝绸

的夜服，是不拖地的时兴样式，下身是松放的圆裙，上身没有

肩带，半挂肩头的圆口黑色空花边更加衬托出下面皮肤的白

皙，全身一黑到底，单单在腰间绣着一朵红色的玫瑰花。

她放开了他的一只手，用另一只手引他走上阳台。男仆

走在前头，手里托着一个银制的托盘。上面放着玻璃杯和一

个鸡尾酒搅拌器。现在，男仆小心地轻步退了下去。

“马提尼①已经混合好了。”丹尼丝望着欧唐奈问：“如果

你喜欢喝点别的，我可以给你弄。”

“马提尼很好。”

丹尼丝倒了两杯，递给他一杯。她满脸笑容，眼睛带着温

情，轻轻开口说：“我代表我一个人组成的欢迎委员会，欢迎你

到纽约。”

他啜了一口马提尼，满口清凉，酒是不甜的那一种。“请

代我向这个委员会致谢。”他轻声说。

她和他对了一下眼神，然后，挎上他的胳臂，带他走到阳

台边上那矮小的石栏前。

欧唐奈问：“你父亲好吗，丹尼丝？”

“他很好，谢谢。象个真正的死硬派一样，思想很顽固，可

是身体很好。有时我觉得他把我们都耗死，他也死不了的。”

然后，她又找补一句：“我是很喜欢他的。”

他俩站住，往下瞭望。黑夜已经降临，这是晚夏的一个温

和的夜。纽约刚刚是华灯初上的时候。下面的街道上，汽车

川流不息。柴油公共汽车和焦急的小轿车的喇叭，时或发出

呜呜嘟嘟的响声。街那边，中央公园的轮廓已经看不清了，只

有零星的街灯照亮着园中的道路。再往远看，隐隐约约可以

看到通往哈德逊河的西岸街道；哈德逊河上的船舶灯光一直

延伸到远方，通到新泽西海岸的一片灯光闪烁的城区。往纽

约的城区方向看，欧唐奈认出了乔治·华盛顿桥。桥上的泛

光灯，形成一串银光闪闪的珠链，下面是成排的汽车头灯，穿

过大桥驶向城外。欧唐奈心想：“都是回家去的。”

一阵阵和风徐徐吹拂着他们，他感到丹尼丝紧贴在身边。

她轻轻地说：“很美，是不是？即使你知道在那些灯光下面发

生着错误的、丑恶的事情，也仍然是美的。我爱这一切，特别

是在夜晚的这个时刻。”

他说：“你曾经考虑过回去没有？我是说回到伯林顿去。”

“回去住？”

“是啊。”

“走回头路是不行的，”丹尼丝轻声说。“这是我新学到的

一点。噢，我指的不仅是伯林顿，而且所有的——时间、地点、

人们。你可以旧地重游、旧交重叙，可是那总是和以前不一样