第11部分(第3/4 页)

先生珍藏的清末服装，坐在人群中表演看戏。别看他们不是真正演员，看戏看得入迷之后可就跟“真”的一样了。开锣之后，几位年轻的“小贩”先上来卖糖堆、高干、萝卜、烟卷，两位“伙计”专送热手巾把儿，他们都演得惟妙惟肖。文联的一位懂行同事出了个好主意，另请来三十位老戏迷掺杂在观众之中。这其中的好处，待到本文最后再说。

四出折子戏都演得好，天津的京戏演员真是个个都棒极了。《三岔口》和《挡马》几位武生的功夫顶了天。跟斗得又高又飘，落地悄无声息，有些跟斗比如《挡马》中王鹏飞的几串跟斗我先前就不曾见过，令人叫绝。《拾玉镯》中陈媛饰演的孙玉姣可谓出神入化。她表演纳鞋底时，穿针、抻线、挽结、合股，缕丝，动作细致入微，合着鼓乐的节奏，一招一式，干净爽利，优美动人。《秋》应是中国京剧的精粹。戏中陈妙常的单纯、痴情和心情急切与老艄公的智慧、淘皮又有情有义，叫吕洋和芮振起两个演员刻得淋漓尽致。举手投足，比还美。待戏到高潮，台上的一老一少一男一女宛如立在船上，随浪起伏，随风起舞，整个舞台好像涌动着风疾浪险的水。戏园里四处不绝的叫好声，伴随其中，真有动人心魄之感。坐在我身边的一个时尚女子说：“中国的东西来这么好。”俄罗斯学者李福清说：“我从来没这么看过戏，好像这才是真的。”可是知道台上演员的激情是叫台下的老戏迷调动起来的？

晚间我在狗不理饭店宴请宾客时说，中外的剧场观念各有不同。我说了三种。第一种在易卜生时代，台上台下好似隔着一层无形的“墙”，演员在自己的空间里演戏，观众好像从钥匙孔里偷看他们的“生活”。进入角色的演员主宰着舞台也主宰着剧场。这种观念一直到俄国史坦尼斯夫斯基。这样的剧场是以演员为中心。第二种剧场观念来自德国的布莱希特。他拆掉了这道无形的“墙”，演员可以直接对观众说话。演员是严格遵从导演的意图来演戏的，导演是剧场的中心。第三种是中国人的剧场观念。中国古代的戏剧演员清楚地知道他们是为观众演出。他们在台上的努力是为了调动台下观众的情绪。观众受到感染，便用“叫好”表示认可与赞许，并情绪化地鼓励台上的演员，演员受到激励就会加倍努力，从而使台上台下融为一体，整个剧场达到高潮。我的一位好友、已故的戏剧理论家张赣生先生称之为“观众中心论”。我们之所以请人来演看戏，请老戏迷助阵，就是想全方位地体现中国戏剧的观念与特征。

当我把这些道理讲给了外国朋友，他们由此明白了中国艺术，也明白了老戏园中的奥秘与高妙。当然，我们的目的也就达到了。

德国的学者韦荷雅问我：“下次来天津，能不能再看一场这样的戏？”

我笑道：“天津的好东西多着呢。”

名亲历记（1）

一、新马可波罗

３月19日早晨，一种异样的紧张又兴奋的气氛充满学院高耸的院墙内外。十点钟，这种气氛渐渐加剧。一辆巨大的银色光闪闪的集装箱车由警车引路驶入我院。这辆发自上海的车子，为了防止意外，启程前就把车的牌照用白色塑料布严严实实遮挡起来，这样就给车内的“乘客”四十九件文艺复兴时期的作增加一种神秘又神圣的感觉。当海关人员验过车门上的铅封，车门打开，几件木包装的大木箱赫然入目。同时一股幽深又浓郁的气息从车厢深处面扑来，就像数年间我在一个阴雨的清晨，独自站在佛罗伦萨一条古街的街口所感受的那样。

几次到意大利，最重要的事是看。

每次都要排几小时的队，去乌菲齐和梵蒂冈两座驰名于世的博物馆去寻找曾从集中看了数百遍的那些神明般的杰作。还有一次饿着肚皮赶在关门之前，跑到米兰的圣玛丽亚德尔格契修道院去看《最后的晚餐》。另一次在西斯廷教堂仰头看米开朗基罗的穹顶，举头太久，勾起了颈椎病。意大利人创造了人类瑰宝，他们深知这些宝贝的价值，自古以来一直好端端放在处，碰也不碰，等着世界各地的人们千里迢迢去“朝圣”。能想到他们还会搬到中国天津天大！

今年春日，当闻名世界的收藏世家贝利尼家族第十七代传人路易吉贝利尼来到天津大学拜访我时，他在“大树馆”看过我的后说：“我想请你到佛罗伦萨办展。”我却说：“我更有兴趣的是你把你的藏品搬来。”

他对我的话极有兴趣。他说：“我正想做新的马可波罗。我想把家藏的珍品搬到世界各地，搬到人们的眼前。我最希望搬到中国来。”我笑道：“那就搬到我这儿来吧。中国的大学生看了，