第10部分(第3/4 页)

每每接到于滨的来信，舒乙都如获至宝，那是他生命的甘露，是活下去的源泉。

令舒乙终生难忘的是１９７１年的那个夜晚，那是于滨发配后第一次回家探亲，舒乙也被特赦回家。几年没见面了，夫妻相见，执手相看泪眼，竟无语凝咽。那一次小聚之后，于滨的每一个眼神、每一句话、每一个举动，都铭刻在舒乙的心中，成为他战胜困难、活下去的勇气与力量，在漫长的批判与改造中，于滨是他唯一的精神家园！

舒乙：众人称甲的“爱国者导弹”（13）

对于舒乙的婚姻，老舍也是主张婚姻自主，完全尊重舒乙自己的选择。婚礼那天，他送给舒乙一幅亲笔书写的大条幅，红纸上８个大字：“勤俭持家，健康是福。”下署“老舍”。可惜，后来红卫兵把它撕成了两半，扔在地下乱踩。等他们走后，舒乙从地上将它们捡起来收藏好，保存至今，虽然残破不堪，却是老舍先生留给舒乙的最珍贵的礼物。

２００１年５月２１日下午４点２７分，胡絜青因病在北京和平里医院逝世，终年９６岁。胡絜青出生在一个满族普通人家，少年时期就喜爱美术和文学。１９３１年她毕业于北京师范大学国文系，并于同年７月，与相识相恋１年多的作家老舍喜结良缘，从此开始了他们历经坎坷艰辛而又成果丰厚的人生之路。在将临生命尽头的最后时刻，只给子女留下平平淡淡的８个字：“心平气和、随遇而安。”

在胡絜青诞辰１００周年之际，由北京市文物局、老舍纪念馆举办的纪念胡絜青诞辰１００周年暨画作捐献仪式在北京艺术博物馆举行。胡絜青辛勤创作了半个世纪，留下了大量的精美画作，曾在香港、北京举办过个人画展，并出版了画集及百菊图等，遵其遗愿，子女们在母亲这特别的纪念日里把其美术精品捐献给国家，收藏在老舍纪念馆，供世人欣赏研究。

在花甲之年，舒乙才开始画画，没有师从任何画派，没有学过技法，而是从感情出发，从生活出发，用自己的方法画画。他的画风颇为独特，画中典型的意境是“一湾碧水，一片黄叶，一抹惆怅，一腔呆情”。“很多人问我，为什么６０岁才开始学画画，但我的朋友朱德群先生得知我６０岁开始学画画却拍手叫道：‘这就对了！’。原来，他们很反对现在一些父母的做法，孩子很小的时候就送去学画画，他认为学美术必须是‘老头’，因为有了生活文化的积淀后，才能画出好的作品，而小孩子学画画，只能学习到技巧，容易沦为画匠而不是画家。他因为找到我这个印证的例子，非常兴奋。”

“我真正开始当回事儿似的作画其实缘于我爱人。１０年前，原本在北京林业大学当教授的她退休了，开始在老年大学学画，我常在一边看着指手划脚，有时干脆代为捉刀。有时我就自己画一张，这样就又开始画画，且越画越上瘾。”舒乙自言所画无法归类，既非山水、也非写意更非工笔，是从生活中来的艺术想像。

“成为美术家有两条路，一条是学习技巧技法，训练自己的光线构图，最后成为画家；另一条路线是凭个人的感觉感悟，从生活的启迪中走进绘画。我走的是后一条路线。”舒乙认为，其实很多大画家也是走第二条路的，像“扬州八怪”的金农其实也是老来时才开始作画，画出了自己独特的意境；凡高也没有经过专门的技巧训练，但他成了画界的一代宗师。

谈到绘画，舒乙说，尽管母亲胡絜青是师从齐白石、于非闇两位大师的国画家，但他认为父亲对自己在画画方面的影响要更大一些，相反并没从技法上受母亲一点影响。父母的家庭熏陶对舒乙来说是迥然不同的———父亲从来不会告诉舒乙应该如何如何，而是以身作则；而母亲则告诉他应该如何如何，不该如何如何。

舒乙和母亲的感情甚好，在他６０岁爱上绘画之后，每有得意的佳作必与母亲分享。有一天，画完意趣盎然的《小猫爪》，舒乙兴高采烈地把作品送到母亲面前，问道：“这是什么？”母亲看了看，回答是：“不知道。”纳闷的舒乙再次问了一遍，母亲看完后答了一个字：“好。”原来母亲已经肯定了这幅作品，讲起这段往事，舒乙一脸得意的笑容。

“老舍先生不懂画，但评画却一流，他的鉴赏力极佳，常对着一张字画品头论足。我从中就平白无故地知道了许多艺术标准。而我母亲则日日作画写字，她收藏的许多书画图册我都看过。母亲又会写意，也会工笔，她有一个独门‘菊花’。国画的题材本来很窄的，但她有很多发展。”谈到个人的心得，舒乙说，“从我个人来看，我能画画要得益于对生活的细心观察。我觉得