第19部分(第3/4 页)

性，完全是艺术家的个性，不管明天，但是画得很有意思，最后是穷死了。他的画不值钱，一捆一捆的，几个法郎一捆，台湾一个画商买了，现在价钱很高。常玉和赵无极的关系不错。那么，潘玉良一直在法国，画得不好，卖不掉，就用宣纸画裸体，也很庸俗，华人或是朋友买她的画。她的生活很困难，住在一个贫民区的楼上，在五楼，自来水只到四楼，五楼是加的楼，没有自来水，我星期天去玩，帮她提水（笑）。她人非常豪爽，好像男的一样，心地很光明，画稍微俗一点，但是人好像是大姐，很好的。

李怀宇 后来很多电影、电视表现潘玉良，搞得名气很大。

吴冠中 胡来，胡扯！

李怀宇 到法国留学，对你在艺术上的影响如何？

吴冠中 开了眼界，对我后来的艺术非常重要，使我感觉到造型艺术是怎么回事，构成、结构是什么东西。法国的艺术讲格调，我觉得跟中国文人讲的格调很接近，表面不一样，实际上骨子里是一种很接近、很高级的东西。

李怀宇 八大、石涛的作品也是讲格调的，艺术到了最高的境界往往是殊途同归的。

吴冠中 对！凡·高和石涛他们见面的话，一见如故！相反，那些低级的，像徐悲鸿这样的画，他们并不接受（笑）。徐悲鸿从法国回国以后，画得比较写实，比较像，一般的官僚就懂了，觉得画得像。他会搞那些人际关系，跟官员搞得比较好，中国慢慢知道有徐悲鸿，画马呀，画了很多东西，在中国就很厉害。

李怀宇 在法国的时候，有没有想过将西方高格调的东西和中国的好东西糅合在一起？

吴冠中 看了几年以后，我完全理解，欧洲的高级艺术跟我们古代的好东西道理是完全一样的。所以我回国以后讲，中国古代优秀的东西和西方优秀的东西是“哑巴夫妻”，虽然语言不通，爱情是甜蜜的。我到今天还是这样看，中国今天的好东西跟西方的好东西太相近了，完全一样。到了法国以后，我懂得艺术是什么东西了，而且到了法国以后，回来看中国的东西，更能看懂。这一点，赵无极有同感，他原来在国内不喜欢中国画，潘天寿上课时，他不上，考试时画一块石头，潘天寿要开除他，是林风眠把他保下来的。中国的东西，他原来根本不看，到了法国以后，把中国画看懂了，因此他的画把中国好的传统放进去了。

1950年，吴冠中从巴黎回到北京，是年秋，到北京中央美术学院任教。1952年，吴冠中在文艺整风中受到批评，被称为“资产阶级形式主义堡垒”，所作人物画被批判为“丑化工农兵”。因不愿按照流行模式画人物，自此改画风景。1953年，吴冠中调至清华大学建筑系任教，后在北京艺术师范学院、中央工艺美术学院任教。“文革”爆发后，一度被禁止绘画、写作。下放期间，吴冠中在劳动间隙作画，常背粪筐去写生，被学生戏称为“粪筐画家”。

李怀宇 在1950年你怎么想回来了？

吴冠中 这个不仅是我，也是所有留学生的人生大问题。当时想，回来以后，这一辈子就出不去了，命运就完全改变了，这个问题每个人都考虑。大部分的留学生都是比较优秀的，都想报国，觉得回来特别苦，关系不大，因为我们穷惯了。他们考虑的问题是回来以后还能不能研究，所以美国当时阻碍科学家回来，搞文艺的关系不大。

。　想看书来

吴冠中：东西艺术高处相逢（6）

李怀宇 你和赵无极、朱德群在艺术上有相近的志趣，有没有想过跟他们一样留在法国？

吴冠中 这是一个很大的问题。比方说，50年代吧，我在农村劳改，对着青天黄土，准备开荒了，全学院的师生都要下去劳改。这时候听说赵无极回来了，周恩来请了一些国际上有名的华人回来参观参观，赵无极也是被请之一。这给我感触很深。赵无极这个人有很多优点，但是在思想上我们有很大的差距……周恩来请他回来参观，他就觉得中国的力量又起来了，因此他就做了一件事——我觉得他很聪明——他就把江青所吹的户县的农民画拿到巴黎去展览。所以，在意识形态上我们比较远，感情上可以说我们是同学。他成名比较早，朱德群去法国比较晚，成名也比较晚。早些时候，有一个台湾的画商去买赵无极的画，恭维他：“你是我们中国人的骄傲。”赵无极说：“我不是中国人。”

李怀宇 听说赵无极当年到家里来看你时，你告诉他，不要喝太多的水？

吴冠中 有这个事。他回国