第6部分(第2/4 页)

：简直就是一座改造后的王宫，或许还配备了一个室内游泳池。我总认

为这样十全十美的宅子不是给人住的，而是给摄影师拍照用的。房子里没有任何

迹象表明有人入住；至少绝对没有拖儿带女、养猫养狗、呼朋唤友啥都不讲究的

一家子入住。时尚人士和摄影师可能偶尔住过几宿，不过没有留下半点痕迹。

我曾有幸参观过这样一个地方，和原来的房主（一位农夫和他的妻子）一道儿。

现在的主人邀请我们参观被他们翻修一新的房子，谁都看得出，大手笔的投入物

有所值，普罗旺斯的乡下老宅摇身一变，豪华赶超曼哈顿的公寓楼。房子的一切

都是那么美轮美奂，直到我们被带到客厅隔壁的一间多媒体视听室。主人兴致勃

勃地介绍说，漫漫冬夜，他们要在这里暖暖和和、舒舒服服地看电视、听音乐消

磨时光。我们也情不自禁对着满屋闪闪发光的高科技配置啧啧称赞。突然之间，

什么东西引起了农夫妻子的注意。谁能看出这就是当年布鲁诺叔叔自杀的房间呢

？她对新房主说，那些沾过血迹的石头地板还好清理吧？

八月风暴

这又是一个天道不公的例子。普罗旺斯一年中最猛烈的风暴居然发生在旅游季节

的黄金期。春天和初夏艳阳高照。接下来的七月天干旱少雨，气温有时会蹿至华

氏80度。紧接着，旅游的旺季八月鸣锣登场了。

仿佛基因程序使然，几百万的法国人——男男女女、老老少少、七姑八婶、大伯

小叔，乃至猫猫狗狗——全把自己打包压缩，塞进汽车火车飞机，挤进南下度假

的炼狱之旅。美名阳光大道的南下高速公路上，在八月的第一个周末上演着叫人

大汗淋漓、几欲窒息的拥堵噩梦，堵塞车辆常常排成25英里的长龙。火车里人满

为患，挤得像沙丁鱼罐头，更可怕的是每名旅客都拖着17大件行李。而在机场，

行李管理员们迎接八月人潮的传统方式是撂挑子不干。可无论如何，度假者们在

历经八十一难之后，尽管精疲力竭、尽管怒气冲天，终于抵达了目的地，准备享

受普罗旺斯的曼妙人生。

热。酷热。无法忍受的酷热。数周高温，滴雨不下，普罗旺斯变成了一座巨大的

电暖炉。骄阳灼烤着山冈和村庄，晒焦了草地，熔化了柏油碎石路，烤得土地龟

裂开来，晒得这些皮肤白皙的北方来客红得像大虾，脸上身上火辣辣的疼。日落

之后很久，余热依旧蒸腾。石头摸上去还发烫，空气如同凝固一般，不见流动。

生活的节奏变得异常迟缓，漫长炎热的日子，一天接着一天。

八月中旬，暑热似乎有了些微退却的迹象。气压变得很低，几乎令人窒息，突如

其来的寂静笼罩了乡村：刺耳的蝉鸣戛然而止，像被谁切断了电源。这是暴风雨书包　网　。　想看书来

第六章 闻香识此乡（3）

随时来袭的征兆。一些人，不管是出于紧张还是谨慎，立刻忙着检查房间，拔掉

所有电源插头，电脑，电话，传真，电视，音响，一个不落。他们知道，一旦暴

风雨来袭，所有电力供应都会被切断。但是，在那之前，一道道划破长空的闪电

会先行登场，那是大自然对高科技的反戈一击，威力无穷，足以摧毁任何灵敏的

电器主板。

随后雷声由远及近咆哮而来，而后在人头顶之上轰然炸响。你会本能地抱头蹲下

。待一会儿抬头看时，第二轮的闪电又开始了，耀眼的强光持续数秒，瞬间勾勒

出树木、岩石和房屋的轮廓，清晰刺眼地印在漆黑的天幕上。但是，雨依然没有

落下。只有等这电闪雷鸣收兵之后，暴雨才会汹涌而至。

大雨既至，起初是豆大的雨滴倾洒而下，涤荡了空气中的暑热，浸润了流火般的

大地，湿润的泥土散发出诱人的气息。然而数分钟内，雨滴变为雨柱，倾盆直泻

，顷刻之间淹没田里的庄稼，填平车道两旁的水沟，在石板路上溅起齐膝高的水

花，忘在屋外的书被泡成了纸浆。老天爷慷慨地将两三个月的雨量在半个钟点内

赐给人间