第1部分(第3/4 页)

面用同样青紫色的墨水潦草地注明“正宗普罗旺

斯基尔酒”，每杯一欧元。普罗旺斯基尔酒，我过去还真没听说过。于是我问年

轻人它和一般的基尔有何不同？或许因为这天闲得很，他从容地对我细细道来。

他妻子的娘家在村子不远处种着几亩葡萄，而他的岳父大人对自酿的葡萄酒颇感

自豪。哎，可惜他的舌头好似厚木板一块，他的自豪完全是种幻觉。红酒勉强能

够下咽，白酒则是又酸又涩，与其说是酒还不如说是醋。即使冷藏到冰点，它也

能酸掉人的大牙；每口下肚都能叫人打个大激灵。问题是老人家还偏要把酒拿到

酒馆里卖，为了维护家庭和谐，作为女婿的老板觉得自己有义务每个月拿上几箱

第一章　山居岁月（3）

。这样麻烦就摆在眼前了。他该怎么卖出这些可怕的泔水而又不至于冒犯——事

实上是毒害——他的顾客呢？

显然，基本的调味是必要的。如果更运气的话，或许能找到某种难以识破的掩饰

，完全盖住酒的本味。于是年轻人开始了不停地试验，往酒里对上薄荷糖浆，或

者放入大茴香，或者加肉桂一同烫热，又或者掺上渣酿白兰地调味，可调出的东

西一回比一回难喝。最后轮到了黑加仑利口甜酒。起初是一杯对一勺，后来对两

勺，最后对上几乎三勺。乌拉！试验终于成功了！剩下的事就是该给这种调味酒

取个响当当的名字，好让它与普通基尔酒区别开来啦。

更走运的还在后头呢。尽管多数男顾客觉得这种“地道普罗旺斯基尔酒”过于甜

腻，但年轻姑娘、老太太和偶尔造访小村的零星旅行者却很喜爱它。出于好奇，

我也请年轻的老板为我调了一杯，他看着我呷了一口。

酒的味道令我想起了利宾纳（Ribena），那是一种母亲们常常喂给孩子喝的英国

饮料，据说其中含有大量有益健康的维生素C。虽然粘糊糊的甜得腻味，但得承认

我确实连一丝儿酒味也尝不出来。我祝贺这年轻人取得的成功。

“看吧，”他说，“这就叫市场营销。”

逍遥的窃贼

虽说在普罗旺斯我还不曾有缘与梁上君子打过交道，但一直以来那些手法或创意

不走寻常路的入室行窃案都叫我十分着迷，和普通的拎包案或盗车案相比，其水

准自是高出一大截子。而且，我尤其欣赏传奇大盗阿尔伯特·斯巴奇亚里那样具

有幽默感的盗贼。此君在成功打劫了尼斯的一家银行后，不意暴露了行踪锒铛入

狱，可他居然在法庭上当众跳窗脱逃，恰巧落在一辆雷诺车的车顶上，随即跨上

接应在此的同伙的摩托车后座，绝尘而去。此后，这位神奇大盗便如同人间蒸发

般杳无音讯，只有那位雷诺车主收到了他的一封致歉信，随信还附有一张支票，

以供维修被他砸出凹坑的车顶。如今他依然逍遥法外。

而普罗旺斯乡下的盗贼，虽不如斯巴奇亚里那般神乎其神，却自有一套创新技术

和手段，且无一不是因地制宜而生。更妙的是，这些不速之客与他们城里的同行

相比，还享有一个得天独厚的优势资源：每座主人不在家的房子都是一则活广告

。普罗旺斯到处都是设施精良的度假别墅和洋房，主人们一般只在夏季来此消暑

一两个月，另外圣诞节或感恩节时会回来小住几日。而其余时间，这些通常地处

幽僻的房子都是空无一人。紧闭的百叶窗、上锁的大铁门、拦在车道上的铁链，

不是主人不在家的公开声明又是什么？看到这些一目了然的标志，我们的不速之

客当然备受鼓舞、信心十足：自己足有几周乃至数月的功夫可以潜心钻研业务而

不受打扰呢。

鉴于普罗旺斯超长的行窃黄金季，那些工程宏大、耗时漫长、技术手段异常复杂

的窃案就不至于令人大跌眼镜了。有把整个设施齐备的厨房连同La　Cornue的贵族

级炉具一锅端的；有把十几棵已经长成的橄榄树连根拔走的（橄榄树移栽后很容

易成活）；有把两扇古董级的铁门和支撑它们的石柱打包搬走的；还有把