第1部分(第2/4 页)

下一片深邃的梦幻般的蔚蓝，宛若一张天然的明信片

；夜里，风把星星擦拭得分外明亮，群星在夜空里熠熠生辉，有种难以置信的清

澈之美。空气清新而干燥，不带一丝水汽。明澈如水的光线会让最业余的画家也

禁不住拿起画笔在画布上描摹下眼前的一切。

在我眼中，正是这世间最纯净的光让普罗旺斯的气候呈现出独一无二的魅力。无

第一章　山居岁月（2）

论春夏秋冬，每当我们走出户外，走进那闪亮的晨曦之中，整个乡间如同水洗般

明净，让人顿觉神清气爽。我们的心情会变得格外明媚，感觉自己活力四射。在

这样的日子里，村里人会说：“我们生活在这里有多美啊。”

有朋自远方来

普罗旺斯的山居岁月使我深信，一个人的个人魅力与他居住地的气候颇有关联。

居住地气候越温暖，阁下的魅力指数就越高，在很多人眼里，您很快就能从点头

之交或者一般朋友提升为理想的旅游目的地的主人。

从每年二月的下半月开始，当粉白的杏花初绽枝头、点缀乡间田野之时，当微风

中不时会有一种暖融融的气息轻轻拂弄人的感官时，有人开始从冰天雪地的北方

打来电话。问候一下我的健康状况，抱怨一番漫长寒冷的冬天，然后看似漫不经

心地打听打听普罗旺斯的天气。所有的寒暄都是一种默默的暗示：打电话的人急

不可待想要出门旅行。不过在这当口，什么时候去哪儿旅行暂时都不会挑明。耐

心些，对方不久就会开诚布公。

时间一周一周过去，天气一天一天转暖，电话那头的询问也渐渐转换话题：你那

边什么时候天气暖和得可以下水游泳呢？六月份时究竟会有多少游客涌到那里？

从加莱（Calais）开车到埃克思（Aix）得走多远？然后，话题终于即将切入正题

：你们夏天有什么计划？

这个听上去很单纯的问题足以让人陷入进退两难的尴尬境地。要是我回答说打算

去西伯利亚扑蝴蝶儿，对方会立即主动要求来普罗旺斯替我照看空房子。要是我

说哪儿也不去，就呆在家里悠闲度夏，那就更合他的心意了：他会立马要求来普

罗旺斯看你，这样就轮到你照顾他了。

我花了好几年时间在心底说服自己：每年要是没有这些远方来客，我将会备感失

落。如果没有人来我家造访小住，除了懒洋洋地躺在泳池旁，在花园里闲庭漫步

，在门廊里静静地慢悠悠地享用午餐，然后睡足午觉，我真可谓闲来无事一身轻

啊——不过，现在这样还算是我的普罗旺斯之夏吗？

迷途奇遇基尔酒

大多数人对经典的黑加仑白葡萄酒都不陌生：调制方法是一杯白葡萄酒对一勺黑

加仑利口甜酒。这种餐前开胃酒更为人熟知的名字是“基尔”，以第戎市长克伦

·基尔的名字来命名，据说正是他发明了这种酒。然而，很少有人听说过普罗旺

斯基尔酒，我也是偶然才发现的。

这次偶遇缘于一次迷路经历。那是在旺图山以北的荒野——一片被称为“上帝背

对着的土地”。我在一座孤零零的小村庄前停下来，想要搞清楚自己的方位。时

值寒风刺骨的冬日，村子看起来一片寂静，村民们似乎都冬眠去了。百叶窗紧闭

，街道上空无一人，连猫儿狗儿也找地方躲起来了。满目之中唯一透着股生气的

是某家大门上眨着眼睛的一串彩灯，后来才知道那是村里的小酒馆。

它和普罗旺斯其他数百家乡下酒馆别无二致：电视机在某个角落里兀自叨唠，小

小的酒桌，硬硬的椅子，后墙搁板上大部分的位置都被各种牌子的茴香酒所占据

，一台咖啡机，一台自动花生售卖机，塑料盘里一只煮鸡蛋显得那么孤单，而酒

馆老板——一位年轻人——正聚精会神地读着《队报》（L’Equipe，著名的体育

报刊）。他和我都各自保留着自己的空间。

吧台上煮鸡蛋的旁边立着一个自制的硬纸板标牌。上面画着一大串青紫色的浆果

瀑布般地倒进一只玻璃酒杯。下