第1部分(第2/4 页)

吧！

记得我生平第一本看的书，是没有字的，可是我知道它叫《三毛流浪记》，后

来，又多了一本，叫《三毛从军记》，作者是张乐平。

我非常喜欢这两本书，虽然它的意思可能很深，可是我也可以从浅的地方去看

它，有时笑，有时叹息，小小的年纪，竟也有那份好奇和关心。

“三毛”看过了。其他凡是书里有插图画的儿童书，我也拿来看看。记得当时

家里有一套孩子书，是商务印书馆出的，编的人，是姐姐的校长，鼓楼小学的陈鹤

琴先生，后来我进了鼓楼幼稚园，也做了他的学生。

我在那样的年纪，就“玩”过《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《安徒生

童话集》，还有《爱的教育》、《苦儿寻母记》、《爱丽丝漫游仙境》……许多本

童话书，这些事，后来长大了都问过父亲，向他求证，他不相信这是我的记忆，硬

说是堂兄们后来在台湾告诉我的，其实我真没有说谎，那时候，看了图画、封面和

字的形状，我就拿了去问哥哥姐姐们，这本书叫什么名字，这小孩为什么画他哭，

书里说些什么事情，问来问去，便都记住了。

所以说，我是先看书，后认字的。

有一日，我还在南京家里假山堆上看桑树上的野蚕，父亲回来了，突然拿了一

大叠叫做金元券的东西给我玩，我当时知道它们是一种可以换马头牌冰棒的东西，

不禁吓了一跳，一看姐姐，手上也是一大叠，两人高兴得不得了，却发现家中老仆

人在流泪，说我们要逃难到台湾去了。

逃难的记忆，就是母亲在中兴轮上吐得很厉害，好似要死了一般的躺著。我心

里非常害怕，想帮她好起来，可是她无止无境的吐著。

在台湾，我虽然年龄也不够大，可是母亲还是说动了老师，将我和姐姐送进国

民学校去念书，那时候，我已经会写很多字了。

我没有不识字的记忆，在小学里，拼拼注音、念念国语日报，就一下开始看故

事书了。

当时，我们最大的快乐就是每个月《学友》和《东方少年》这两本杂志出书的

时候，姐姐也爱看书，我不懂的字，她会教，王尔德的童话，就是那时候念来的。

初小的国语课本实在很简单，新书一发，我拿回家请母亲包好书皮，第一天大声朗

读一遍，第二天就不再新鲜了。我甚至跑去跟老师说，编书的人怎么不编深一点，

把我们小孩子当傻瓜，因为这么说，还给老师骂了一顿。

《学友》和《东方少年》好似一个月才出一次，实在不够看，我开始去翻堂哥

们的书籍。

在二堂哥的书堆里，我找出一些名字没有听过的作家，叫做鲁迅、巴金、老舍

、周作人、郁达夫、冰心这些字，那时候，才几岁嘛，听过的作家反而是些外国人

，《学友》上介绍来的。

记得我当时看了一篇大概是鲁迅的文章，叫做《风筝》，看了很感动，一直到

现在还记得内容，后来又去看《骆驼祥子》，便不大看得懂，又看了冰心写给小读

者的东西，总而言之，那时候国语日报不够看，一看便看完了。所以什么书拿到手

来就给吞下去。

有一日大堂哥说∶“这些书禁了，不能看了，要烧掉。”

什么叫禁了，也不知道，去问母亲，她说∶“有毒”，我吓了一大跳，看见哥

哥们蹲在柚子树下烧书，我还大大的吁了口气，这才放下心来。

又过了不知多久，我们住的地方，叫做朱厝仑的，开始有了公共汽车，通车的

第一天，全家人还由大伯父领著去坐了一次车，拍了一张照片留念。

有了公车，这条建国北路也慢慢热闹起来了，行行业业都开了市，这其中，对

我一生影响最大的商店也挂上了牌子━━建国书店。

那时候，大伯父及父亲千辛万苦带了一大家人迁来台湾，所有的一些金饰都去

换了金元券给流掉了，大人并没有马上开业做律师，两房八个孩子都要穿衣、吃饭

、念书，有的还要生病。我现在想起来，那时候家里的经济情形一定是相当困难的