第1部分(第1/4 页)

三　毛 著

三　毛　散　文　全　编

背　影

目 录

逃学为读书（代序）⒈………………………………

永远的夏娃开场白⒉０………………………………

拾荒梦⒉⒊……………………………………………

黄昏的故事⒊⒊………………………………………

巫人记⒋⒉……………………………………………

饺子大王⒌⒌…………………………………………

赤足天使━━鞋子的故事⒍⒏………………………

亲不亲，故乡人⒎⒎…………………………………

浪迹天涯话买卖⒐⒉…………………………………

背影⒈００………………………………………………

荒山之夜⒈⒈⒈…………………………………………

克里斯⒈⒊⒈……………………………………………

离乡回乡⒈⒌⒋…………………………………………

雨禅台北⒈⒍０…………………………………………

周末⒈⒎⒌………………………………………………

逃学为读书（代序）

两年多以前的夏天，我回国去看望久别的父母，虽然只在家里居住了短短的两

个月，可是该见的亲友却也差不多见到了。

在跟随父母拜访长一辈的的父执时，总有人会忍不住说出这样的话来∶“想不

到那个当年最不爱念书的问题孩子，今天也一个人在外安稳下来了，怎不令人欣慰

呢！”

这种话多听了几遍之后，我方才惊觉，过去的我，在亲戚朋友之间，竟然留下

了那么一个错误的印象，听著听著，便不由得在心里独自暗笑起来。

要再离家之前，父亲与我挤在闷热的贮藏室里，将一大盒一大箱的书籍翻了出

来，这都是我初出国时，特意请父亲替我小心保存的旧书，这一次选择了一些仍是

心爱的，预备寄到遥远的加纳利群岛去。

整理了一下午，父亲累得不堪，当时幽默的说∶“都说你最不爱读书，却不知

烦死父母的就是一天一地的旧书，倒不如统统丢掉，应了人家的话才好。”

说完父女两人相视而笑，好似在分享一个美好的秘密，乐得不堪。

算起我看书的历史来，还得回到抗战胜利复员后的日子。

那时候我们全家由重庆搬到南京，居住在鼓楼，地址叫“头条巷四号”的一幢

大房子里。

我们是浙江人，伯父及父亲虽然不替政府机关做事，战后虽然回乡去看望过祖

父，可是，家仍然定居在南京。

在我们这个大家庭里，有的堂兄姐念中大，有的念金陵中学，连大我三岁的亲

姐姐也进了学校，只有我，因为上幼稚园的年纪还不够，便跟著一个名叫兰瑛的女

工人在家里玩耍。那时候，大弟弟还是一个小婴儿，在我的记忆里，他好似到了台

湾才存在似的。

带我的兰瑛本是个逃荒来的女人，我们家原先并不需要再多的人帮忙，可是因

为她跟家里的老仆人，管大门的那位老太太是亲戚，因此收留了她，也收留了她的

一个小男孩，名叫马蹄子。

白天，只要姐姐一上学，兰瑛就把我领到后院去，叫马蹄子跟我玩。我本来是

个爱玩的孩子，可是对这个一碰就哭的马蹄子实在不投缘，他又长了个癞痢头，我

的母亲不知用什么白粉给他擦著治，看上去更是好讨厌，所以，只要兰瑛一不看好

我，我就从马蹄子旁边逃开去，把什么玩具都让给他，他还哭。

在我们那时候的大宅子里，除了伯父及父亲的书房之外，在二楼还有一间被哥

哥姐姐称做图书馆的房间，那个地方什么都没有，就是有个大窗，对著窗坍的梧桐

树，房间内，全是书。

大人的书，放在上层，小孩的书，都在伸手就够得到的地板边上。

我因为知道马蹄子从来不爱跟我进这间房间，所以一个人就总往那儿跑，我可

以静静的躲到兰瑛或妈妈找来骂了去吃饭才出来。

当时，我三岁