第2部分(第2/4 页)

留洋的，听不懂。毛泽东自尊心受到巨大伤害。第二次，胡适到杨昌济家里吃饭、串门，看见毛泽东，还以为他是请来的伙计，这使毛泽东颇受打击。

胡适曾经在国民政府抗战时做过中国驻美国大使，1949年以后到台湾做台北故宫博物院院长，有一段时间想回到大陆，因为他有个儿子当时愿意留下来跟共产党相处，结果没想到这个儿子在50年代被*自杀了。于是他伤了心，从此不再谈回来的事情。

在胡适的故乡，中国传统势力的这套东西非常浓厚，很多村子保留着老房子。从这些老房子可以看出当时这一代的生活比较殷实，一些人出去做生意赚了钱回来以后盖了这些房子，这些人对中国文化的修习、研究非常重视，所以这里出了不少著名的学者，也出了一些达官贵人，甚至是大家族。胡适的父亲在清朝做官到了台湾，后来病死在台湾。胡适三岁就回到大陆，晚年又因为国民党溃败到台湾，人生可能就是一种宿命。

我有一张和胡适哥哥的孙子照的照片，那张照片我把玩了半天。他孙子照片落款的头衔首先写的是胡适故居管理委员会保安，然后是胡适之世侄，最后，是说名字是叔公起的。这个头衔强调了，第一，他是这儿的保安，第二，他是胡适的世侄，第三，他的名字是叔公起的。后来我把照片给王石看，王石就说他还看到过一个军人作曲家的名片，很有趣，名片上写的是什么什么创作员，什么什么军衔，比如说大校，还加了括号，说享受正师级待遇，后面又跟了个注解——应住四室一厅，实住三室一厅。他的解释是因为他怕别人误解，够级别了怎么还住三室，很有意思。

胡适一生有很多著名的观点，比如“多研究些问题，少谈些‘主义’”，“处人，要信可疑之人；做学问，要疑无疑之处”。胡适有很多这样的话被流传下来，我个人也很赞同，去胡适故居现场看一看，就会有很多新的感慨。

在定军山读诸葛亮

有一出京戏叫《定军山》，听过这出戏的人很多，但去过定军山的人比较少。有一年回西安，我顺便去了一趟。

定军山在四川汉中、成都一带。为了感受历史，我特意在定军山附近的山洼洼里头吃了一顿饭，然后去了诸葛亮墓、马超墓，最后还看了诸葛亮的祠堂。去蜀道走古栈道给我印象很深，小时候看书大概知道栈道难走，但不知道它有多难。现场一看，原来是将木头横插进石缝，然后在横木上再铺木板，形成沿着悬崖的很窄的小路，这就是当年诸葛亮打仗修的栈道。

现在能看到的栈道已不完整，有些被烧，还有些由于下雨等环境因素而自然破败。从汉中到长安要穿过秦岭，而所有蜀道基本都是栈道，走一遍才知道栈道是多么艰险。历史上为了在崎岖的栈道上运送军粮，诸葛亮还发明了木牛流马——有说是一种木制小推车，很精巧，推着走挺快，比一般拉车方便，当年打仗时用它大大提高了运送的效率。走过这一段，我对三国当时的交通和运输有了概念。其实我读历史一直有个疑问，诸葛亮跟定军山到底有什么关系？为什么他六出祁山，每次都回到定军山，出兵也在定军山。来看了之后发现，定军山原来是一个军事基地，诸葛亮在那儿操练部队、演习。定军山底下有一条河，环抱着定军山，叫汉水。这样，他在那儿既能操练陆军，也可以操练水军。正因为他所有的事业都在定军山开始，所以在临死之前，诸葛亮提出死后要安葬在定军山。

诸葛亮活了54岁，死后有人为他种了54棵松柏，到现在还活着呢，这是最大的奇迹。诸葛亮死在五丈原，最后安葬在定军山，官府为他修了武侯祠。成都也有一个，不过是民间修的。定军山的武侯祠是从官方角度来表彰诸葛亮的丰功伟绩，给人印象最深的是几项表彰，一项是表彰他为汉室忠心耿耿，殚精竭虑，鞠躬尽瘁，这是对诸葛亮在政治军事上的肯定；另外一项是表彰他的清廉，诸葛亮死后家里值钱的东西都不够给他安葬的；另外还表彰了他的美德，传说他太太比较丑，但是他们俩一直厮守，而且诸葛亮有一些教育孩子的方法，还为孩子写了一些书信，在《诸葛亮集》里都有。看书是一回事，实地走了一圈后，对诸葛亮有了更深的了解，也接收到很多书本上没有的信息。

在那个年代，诸葛亮出中原夺天下这件事不容易，《出师表》实际上表露出他的一个心理，他是在干一件实际不可能的事。诸葛亮完不成他的“业绩”和当时的环境有很大的关系。受地形影响，他的士兵以步兵为主，步兵要走栈道，速度没优势，时间一久就会受粮草制约。木牛流马这套活儿已经做到人能想象的极