第11部分(第2/4 页)

我在一起是不是满足了你的这份好奇心？”她一边流泪一边说，“我想你不会知道我有多么喜欢你。我想和你在一起，就像我想出国一样的想。可是我感觉不到你到底怎样喜欢我的。和你在一起的时候，我就像进到一个空无一人的屋子一样感觉心里空空荡荡的。屋子里本来应该有人，那个人应该是你。可是屋子里没有人。我怎么会有这种感觉呢，你能不能告诉我呢？”

我摇了摇头。

“我一直等着，等着你和我说点什么。我想你会求我不要出国，求我留在你身边。就算我不能不出国，我们也可以一起出去的。不是有人一起出国的么。我甚至想不出国也没有什么关系，只要我们能够在一起。我留下或者你出去，其实并没有什么差别。我一直在等你开口。你却什么都不和我说。我想如果一直等下去，到死你都不会开口。那么，如果我死了，你会难过么？当然，你会难过的，也仅仅是难过。谁家里死了一只猫或一条狗都会难过的。我想你的难过就是这个程度。难过以后再没有别的了。是不是？”

她反手擦了擦眼泪。“虽然你看起来呆头呆脑，又不太爱说话，可是我觉得你既善良又幽默，我喜欢你，喜欢得不知如何是好。但是每次你抱着我的时候，我都没有觉着你抱的是我。你不过是对亲近你的人做出类似于感情的反应，就像是回馈。这样的比喻没错吧？巴甫洛夫的实验，狗见到食物流口水。你对我做的就是类似的事情。除去这些回馈，你完全空洞无物。你究竟在隐瞒什么呢？你为什么不和我说实话，说你不爱我呢？表面上你的确一团温和，但我却感觉你的心里没有任何感情，那里完全是一片寒冷。你就像是台冰箱，还是打不开门的冰箱，让人无法知道里面到底藏着些什么。你以此拒绝和伤害靠近你的人。绝对零度，你的心就是这么回事。你的心里什么都没有。”

女孩以为是她一直拒绝和我睡觉这点使我不能原谅她。其实不是的。虽然我内心的确为此感到有些遗憾，但她给予我的东西远比这个重要，比如说那些过去年代的摇滚乐。我聆听了那些音乐，并将它们记在了内心深处，它们逐渐成为了我自身的一部分。与她分手，我当然十分难受，可是心底又油然产生轻松的感觉。是的，可以结束了，就是这么回事。既摆脱了爱，也摆脱了被爱。我如释重负。

女孩放弃了选修的法语课。国际贸易学院虽然地方不大，分手后我们却很少见面。有几次在图书馆里，我看见她一个人孤孤单单地坐在一个角落翻阅托福考试的参考资料，我下意识地掉头走开。她那孤单的模样深深刺痛了我，让我无法不心怀歉意。她原来是一个活泼外向的女孩，现在却变得孤僻而让人难以亲近。她的眼睛里曾经满是憧憬，但现在她已经不再憧憬任何东西。也许正是我伤害了她，从而改变了她。可是我又能怎么样呢？即便心怀歉意又能弥补什么呢？

为了避免和她见面，我从来不去参加外语系组织的任何联欢活动。除了戴上耳机听音乐以外，我什么也做不了。我所能做的只是聆听我一个人的音乐。我抛弃了世界，成了彻底孤独的人，彻底的孤独反而让我得到了安慰。在彻底的孤独中，时间犹如巨大的沙漏一样。我眼睁睁地看着时间之沙倾泻而下。已经逝去的时间之沙看似堆积得异常缓慢，然而却在不停地堆积着。在我意识到之前，那些孤独的流沙已经堆积成了一座无比巨大的金字塔。

之后她似乎有过一段短暂的恋情，对方是她同系的一个男孩。但是他们的关系只维持了两个月。后来我听说她在毕业前就出了国，有人说是魁北克的某所大学，也有人说是多伦多的一所国际学校。我不清楚她到底是在哪个城市，总之是在加拿大，不在这里，就在那里。

时间日复一日地过去了，月份牌上的号码总是在不停变化。我依然没有任何关于阿静的消息，再过一段时间，大概谁也不会再记起这个名字了。每次经过衡山路旁的那家酒吧，都会听见里面传出似曾相识的钢琴声或小提琴声，然而每次进去看到的都只是一张陌生的面孔。我不再走那条路。再后来，那家酒吧关掉了，于是什么声音都没有了。

节假日里，我一个人来到复兴路的洋房，从遍布花草的花园走到阴冷宽敞的楼房里，从摇摇欲坠的雕花楼梯上到黑暗沉寂的阁楼里。洋房恢复了死一般的寂静。我坐在琴房最暗的角落，身边是阿静留下的几本钢琴琴谱，还有那台笨重得有些可笑的录音机。在最为安静的时刻，我可以听见琴房里残留下的琴声。但当我想听得更加真切些的时候，琴声却遁向了不知名的黑暗所在。那个地方的黑暗远非我身处这个房间的黑暗可比。那