第1部分(第2/4 页)

我一定要那样做。我不是历史学家，作为新闻记者，我最多只是为历史学家搜罗素材的仆役。我之所以没等历史的河流将稍纵即逝的细枝末节淘汰尽净，就在仓促间为这个时代推出一本本非虚构作品，是因为我笃信，时代越越富于变化，人们对当代历史的兴趣就越为浓烈。处于两个历史时期交错转换尚未结束的节点上，写书这件事，对我来说，无异于议题设置理论指导下的一件趣事。

就动机而言，有人觉得我着眼未来，而我看重的不过眼皮底下这点虚荣和利益。曾有同事议论我“拼命写书”，意在个人品牌的塑造，图的是长远，而我呢，很遗憾，截至当下，我从未将写作这件事当作一辈子的事业。

如前所述，我的写作是件顺势而为的事，但是，与写字沾边的事，总是要耗费精力和心力的。我不辞劳苦地做这件事，除了顺便挣点版税的考虑之外，更为长远的动机，则是一个年轻人妄图证明自己的虚荣心。十部书稿，书写的是我这样一个乡村青年，在城市化的浪潮中，渴望被城市接纳，渴望赢得光荣的心路历程。

2005年，我第一次去香港，在香港图书馆的查询系统，无意间查到了自己的书，进而，我在一个角落里，找到了他。转到旁边的书店，我又看到自己的书，简体的，繁体的，摆在那里卖。毫无疑问，我的虚荣心得到了某种程度的满足。

尽管我对所著图书的缺陷心知肚明，尽管我知道虚荣心是一种慢性毒品，当我的非虚构作品进入一些大学新闻传播学专业的参考阅读书目，或者被中英文媒体所报道，当我因为这些书被英美国家的外交官约访，并收到美国驻华大使邀请访美的信函，我还是摆脱不了这种慢性毒药的伤害。

苛刻地说，这才是事情的真相。这一切，与我的光荣与梦想无关。

就理想而言，有人觉得我很有，而我说我几乎没有。正如新闻理想之于我的职业，为理想而奋斗的念头和行为，的确也在某个短暂的时刻某个特殊的个案上闪现过，可是，更多的时候，我所想的所做的，只是安身立命，养家糊口。

扪心自问，我能写出十本书，浪得一点点虚名，不在于自己有什么高贵的理想，更与立德、立功、立言的古训毫不相干，因而，我不从敢大言欺世，虚妄地拔高自己，用理想之类的大词骗取人们的赞许。书　包　网　txt小说上传分享

今天，我们怎样评论中国　媒体评论（3）

过去几年，偶有大学邀请我跟学生们交流心得。除非万不得已，我从不愿意去大学的讲台上胡说八道。大学是个讲究理想的地方，我在新闻和非虚构写作上的世俗心态，说出来可能会让课堂蒙羞，不利于理想的激荡，说假的，自欺欺人，犯不着。

就态度而言，有人觉得我不严肃，而我觉得自己不像他们说的那样*。在坚持严肃写作的朋友们看来，十一年拉扯出十部书稿，简直就是胡闹。我不敢高声反驳，因为我的确有很多把柄。

我写得太快了，以至于疏漏多多。谈得上费心的《南平寓言》，问鼎浙江省图书出版一等奖的时候，竟因为错别字过多，在公示阶段，被撤了下来。最让我惭愧的是，那本为我赢来虚名的《拐点：影响未来中国的12个月》，初版的书名，离谱地将“影响”错成了“决定”，看上去似乎是该书编辑的错，其实，是自己的漫不经心所致。

我承认，总体上，我没有将写作当作生命中的什么大事。可是，说我毫不看重自己的书稿，也不合乎事实。我晓得，内心中，我从不敢　“娱弄”，更不敢愚弄写作这件事。我的书绝大多数是非虚构作品，我对“非虚构”的看重，使我讨厌别人说我的书是报告文学，也反感别人说我是作家，我总觉得文学是虚构的，作家是编故事的。

或许，这就是我留存心底的严肃的一面。有时候，我很想写部小说，可是，担心别人说我是一个编故事的人，从而联想到我的非虚构写作可能是虚构的，我就作罢了。其实，这个世界上有多少人真的会这么注意我呢，如此担心，纯属杞人忧天，但我并不觉得这样的“忧天”有何不好，起码，它让我对非虚构保持了哪怕一点点的敬畏。

就生意而言，书商反对我自谦，我则希望守本分，莫吹嘘。虽然我没有将写书当作千古事，没有按照经典的标准对待自己的图书，仅仅将之视作一件件抛出时代议题供众人言说的商品，可我却不愿意效仿畅销书的炒作方式，把每本书都当作一个商业项目去营销，或者装腔作势地扮天使，绕了许多圈子，本质还是卖书。

起初，期待书的热销，版税的可观，我也