第2部分(第2/4 页)

了真正意义上的苏牧。

额尔德木图是那“五类”之一，也随着他的“同类”们迁徙到查干达莱。对于能够相聚，二人都默默地高兴，只是从前一起拉琴唱歌的生活悄然变成了月夜痛饮。两人经常在牧闲时挤在狭小的蒙古包里，手里各自攥着几块发霉的奶渣滓，对饮劣质的白酒，从来不再提及那些被称为“封建残余”和“地主阶级喜歌儿”的事了。从此，那片草原上的人们就很长时间没有听到过几百年都没有停止过的“呼麦”了。

据说额尔德木图的妻子娜仁托娅也是当时草原上有名的长调歌手。当年被调到盟里组建⒀乌兰木旗（红色思想宣传队），几年与额尔德木图两地分居。后来因为在某旗演出时唱错了汉语歌词被人检举揭发，硬是扣上了“帽子”并关了班房写检查，几天几夜生生把一个女人“吓疯了”。有人乘机给她茶水里下了药，没过多久她便成了哑巴。几个月后，还没有来得及给额尔德木图留下个后代，娜仁托娅就用刀子捅破了自己的喉咙自杀了。传说那天有人听到娜仁托娅竟然唱了一段古老的长调歌谣。

消息传到额尔德木图耳朵里，已经是在两个星期之后了。额尔德木图悲愤交加，想要去找乌兰木旗讨个公道。庆格尔泰极力劝说，在这个根本就失去人性的时期是没有公道可言的。额尔德木图从此郁郁寡欢，之后再也没有成家，一个人在怀念的煎熬中放牧。他根本不再顾及任何规定，经常一个人在草场上哼唱“呼麦”，那里的牧人们都能听见他哀婉浑厚的歌声，那歌声每一次都让牧人们莫名地落下酸楚的泪。每当有关干部来调查这件事，人们都异口同声地说“没听见，不知道谁唱的。”

额尔德木图唱歌的时候，庆格尔泰不敢再为他拉琴。于是额尔德木图就拿出“破四旧”时期没有交出来的祖传老琴自拉自唱。那只老琴上镶嵌着银质和玉石的花，能发出悠扬绵长的声音。庆格尔泰出于好意，告诉他那些银玉图案会给他和他的琴带来灾难，因为那些图案也被定为“封建残余”和“四旧”。

庆格尔泰劝说额尔德木图：“还是把它抠掉吧，或者就用我的琴，这只琴别再拿出来啦，一旦被毁了，唉，可惜呀！”

在醉酒之后，额尔德木图用刀子撬下了那些银和玉石。不曾想那只老琴从此改变了声音，竟然发出闷雷一样的音调。不过没过多久，额尔德木图就习惯了新的声音，自己喉咙里的音色与琴声也越来越相近。

再后来，额尔德木图因为生硬地拒绝担任这一带乌兰木旗的歌手被批斗，当时说他是“封建文化的残渣余孽”，不肯接受新世界的改造，是“坏上加坏”。批斗后就驱逐他到阿拉善盟边境地区放骆驼。额尔德木图一气之下背着自己唯一的财产──那只老马头琴逃离了查干达莱苏牧。

呼麦 一（3）

自此，额尔德木图便流浪在乃林郭勒草原的各个苏牧。他自由自在地用“呼麦”的方式咏唱歌谣。在那个特殊的时代，人们听到他的歌声并不去揭发他，只是默默地给他食物和酒以及必要的衣服；包括他的外甥阿鲁斯在内，曾经不止一户人家要悄悄收留他，可是倔强的额尔德木图全部拒绝了。白天他游走在蓝天下无边无际的草场上，晚上就醉醺醺地栖息在牲口群里，过着流浪汉的生活。

说来算是幸运，长期天地为家的生活，竟然没有人看见额尔德木图生过病。人们传说那是因为他不停唱歌的原因，说他把所有的悲伤、痛苦和病魔等等不好的东西都唱出去了。

光阴似箭，十几年后，草原人见到了天日。有人通知额尔德木图，说他被*了。那一年他戒掉了酒，理了发，干干净净地来到外甥阿鲁斯的家，一住就是三十多年。那时的额尔德木图看上去却已经显得异常的衰老了。之后的十几年中，人们很少听到他演唱“呼麦”。直到有一年干旱，他抱回来一个叫做“乌兰其其格”的小姑娘说是自己的孙女，逐渐地，人们又看到他经常拉着琴唱歌了。

今天，庆格尔泰到达了乃林郭勒河上游的呼日郭勒金一带的额尔德木图的蒙古包。他看见老朋友穿着崭新的袍子活灵活现地坐着。尽管手里没有琴，额尔德木图却是一副拉琴的姿态。他的左手端举在额头前一尺远的位置，好像握着马头琴的琴颈，如果那里真的有一只琴，那位置将是琴颈上第一个音的地方，那个音一定是他漂泊一生最高的地方和的最低的音；他的右手自在地伸向右前方，手里似乎捧着琴弓。

这仅仅是个姿态。庆格尔泰知道人们已经不再能够听到额尔德木图的‘呼麦’了。

他把他轻轻放倒。

第二天一早