第1部分(第4/4 页)

秋带女儿去北京登长城的。父亲没有对女儿信守诺言，平生第一次。

我被邀请参加遗体告别式。我深知藤田和父亲之间的父女情结，我深知藤田的心中塌了一片天，陷了一片地。我在心中酝酿了一大堆安慰的话，缓缓步入告别式大厅。

只见藤田正和妈妈、妹妹一起向来访者一一致谢，没有一滴眼泪，有的只是投向大家的频频致意和淡淡的微笑。这时，我的心头掀起一股巨大的悲哀，禁不住上前将藤田紧紧地搂在怀里，没头没脑地说了一句“一定到北京来玩，我领你登长城”。眼泪扑簌簌地落下，沾湿了她那束紧的长发。我这泪不为她的亡父而流，而是为她，为她不能在父亲的棺前痛痛快快地哭一场。你为什么小小年纪竟要把巨大的悲痛全部扣压在心底？

一个毛玻璃世界（2）

今天我终于明白了，在日本属于自己的悲痛是不该辐射给大家的，自己的悲痛要自己收好，不要丢在外面。即使是最最亲爱的人永去无归了，你也不能给别人添麻烦，哪怕只是情绪上的。�

日本啊日本，在你的怀抱里，为什么连欢笑与眼泪都不能任性？为什么要让人们真实的笑与真实的哭统统躲在一面毛玻璃后进行呢？

困惑的礼仪

来日不久，就赶上了梅雨季。牛毛雨像帘子似的总是挂在窗前。老天爷成天到晚地哭，日本岛就像一个巨大的盆，虔诚地接着每一滴天泪。

一个雨天，我向校园走去，撑起一把小花伞。它遮住了头顶的雨，也遮住了那张随着天气阴沉下来的脸。走着走着，我把小花伞收了起来，宁愿让雨淋着，一把伞又能撑住多少乡愁，多少情思呢？

“今天，我们一起去吃午饭吧！”身后，一位叫横山的日本同学跟了上来。在这样灰蒙蒙的天色里，竟然还有浪漫。

中午，我与横山从研究室一起来到东京大学的学生食堂。

在亮堂堂的大厅里，眼前是香喷喷的饭菜，身旁是亲切友好的同学，我的心放晴了。

我拿起筷子刚要夹碗里的米饭，横山突然开口：“碗应该拿在手里。在日本