第27部分(第4/4 页)

射科贝尔大夫。”老头子等电话的时候用惊奇的眼光

看着柯尔门。然后，用手捂着话筒，带着勉强的钦佩口吻说：

“我可以说这么一句：你在用你的脑子，一直在想着。”

约翰·亚历山大坐着的这间屋子，医院职工管它叫等消

息的父亲出汗的地方。他把没吸完的一支香烟戳在烟灰缸

里，从他已经坐了一个半小时的大皮椅子上站起来。只要门

一打开，有人从楼道里进来，他都要抬眼看看，但是每次都是

通知别人。在过去的九十分钟时间里一直等在这里的五个人

当中，只有他，还有另外一个人没走。

他走到面向医院前庭和伯林顿工业区的大玻璃窗前往下

了望，只见街道和屋顶一片精湿。在他到这儿以后，没有注意

原来外边已经下雨了。医院周围的样子很难看——从医院到

工业区中间这一片旧房子和公寓楼的屋顶很破烂，河岸两侧

污秽的烟囱栉比林立。在医院前边的街道上，一群孩子从一条

小巷里跑出来，灵敏地跳闪过缺砖露罅的便道上的一个个积

水坑。一个大一点的孩子站住了，伸出一条腿来，后边的一个

四五岁的小女孩，一下子被绊倒摔个大马扒，倒在一个大水

坑里，弄了一身水。那孩子爬起来哇哇大哭，用手抹着脸上一

道道的泥水，怪可怜地在那里拧着肮脏、湿透了的衣服。别的

孩子都站住了，把她围在中间，跳着闹着，嘲弄着她。

“娃娃们！”声音是从身边发出来的。约翰这才发觉屋里

的另一个人也站到他这边的窗前来了。他斜眼看了看。这个人

个子挺高、笔杆似的瘦削；因为嘬腮，更显得有点瘦骨嶙峋的

样子，好久没有刮脸了，胡子拉碴的。看样子比约翰大二十来

岁，上身穿的灯芯绒外套，里边是一件油污的工作服。这人走

过来带着一种机油和陈啤酒的味道。

“娃娃们，都是这样的！”那人转身来摸索着口袋，一会拿

出一张纸和一些烟草，开始卷起烟来。他直着眼看着约翰，问

道：“这是你第一个？”

“不，是我们的第二胎，第一个孩子死了。”

“我们也丢了一个——小四和小五中间的一个。那是件

好事。”这人摸着口袋，问约翰：“有火吗？”

约翰拿出一个打火机，递过去问道：“你刚才说这是你们

的第六个？”

“不，第八个。”那个瘦子已经把烟吸着了。“有时候我觉

得八个孩子都是多余的。”又突然问：“看样子你是要你这个的

了？”

“你是说孩子吗？”

“是啊。”

“当然啦。”约翰的话里带着惊异的口气。

“我们一直没想要。生了第一个以后就不想要了——对

我来说一个也就够了。”

“那你为什么生八个呢？”约翰觉得不能不问这句话，他们

的谈话对于他几乎有一种催眠的作用。

“我老婆能比我说得清楚——她是个色情狂。给她喝两杯

啤酒，扭着屁股跳一会儿舞，她马上就得当场干，连回家都等

不及。”瘦子吐了一口烟，若无其事地说，“我琢磨着，所有我们

的孩子都是在稀奇古怪的地方受的孕。有一次我们在梅希百

货商店买东西，我们是在地下室的存扫帚的小房间干的。那次

大概就生了小四子——梅希百货商店的地下室，真没个谱。”

约翰差点没笑出声来，可是他想起了他自己在这儿的原

因，又憋回去了。他只说了一句：“祝你一切顺利——我指的

是这一次。”

瘦子愁眉苦脸地说：“老是顺利的，我们的问题就在这

儿。”他走回屋子那边坐下，拿起一张报纸看。

约翰剩了一个人，又看了看表。他已经来了一个小时三

刻钟了；肯定该有点消息出来了。他要是在伊丽莎白没有进

产房以前看看她多好，可是事情