第19部分(第3/4 页)

的生活方式。特别是他的手，与农民毫无相似之处。他冬天下地干活简直像活受罪。好多人认为他是个白人，在东海岸犯了什么案子逃到印第安人中间躲避牢狱之灾……但他又让我们肃然起敬，印第安语讲得那么好，又对我们的传统知道得那么透澈！他会雕木偶。唱叙事民歌。煮玉米。加工鹰羽毛、制作泥烟斗。织尸布。找到秘密小路到魔鬼谷去挖盐……他领着两个小孩，灌族族长认为孩子是他拐来藏在这里的，但孩子只会说我们的语言……这不像。所以我们一块抽着烟，讨论了无数次，有几个人想到他可能就是巴哈纳，但又没有权力直接问他，他自己又不说，一个劲地挑水，给玉米脱粒，这么耗着时间。他没有地，说自己是鳏居，但别人提亲他又拒绝，一个人带着孩子过日子，很多人相信孩子不是他亲生的。他和孩子也参加族内的祭祀活动，但总是远远保持距离，看那样子，又显得对各种活动的了解比我们自己还透澈。直到他儿子惨死的那一天……”

“惨死？”

“您不知道他儿子是怎么死的？”

老人呼吸又困难起来，亚当姆斯想喊人、但老人用力按了按他的胳膊叫他别声张，亚当姆斯只好又问：“出了什么事？”

“他从屋子的窗户跌了下去。他们住在西崖，下面就是深谷，谁也弄不清楚孩子怎么会爬上去打开窗扇，迈到外面跌下深沟的。这孩子只有们岁，身材瘦小，长得非常清秀、但又少言寡语。他总是呆在家里，和爸爸、妹妹说话，他妹妹比他小不了多少。那孩子懂事明理，根本不是那种上房揭瓦的淘气包，更不会去自杀。两天后他父亲也死了，大家就把父子埋在一起。”

亚当姆斯想起友玲到了悬崖边上就害怕，还以为她有头晕的毛病；现在他才明白她那时的心境，一个小女孩突然变得孤昔伶汀，处身于陌生的印第安人中间，参加两个亲人的的丧事……

老人又猜到他的疑惑，不等他提问就回答：

“是的，孩子以后就跟了我们，由我的姐妹们照看，她们很快就发现，这女孩对我们风俗习惯的了解，远比她们自己要多。此后她不玩了，不去鹰窝找羽毛，也不和其他的孩子一同跳舞。她总是一个人，好像在思索着什么遗嘱。”

亚当姆斯这几天一直怀着这个问题，现在他终于提了出来：

“您认为她从父亲那里继承了什么东西，认为她就是巴哈纳？”

老人闭上眼睛，显然已经灯尽油干了：“很可能，但她自己肯定并不知道。有一点毫无疑问，那就是她身上附着一种东西，而且主宰了她。”

“为什么她直到现在才显示出来，而且是向我这个外人显示呢？”

“她没有对您说任何特别的话，是吧？”

“没有，她只是让我看她画的图案，先是在饭店当着我的面画了几笔，以后又撕掉了；后来又在我家里画过一次，并且她那两张纸放在显眼的地方。您要看吗？”

亚当姆斯把手伸向口袋，要取出他从客厅的乌木桌上收起来的那两页纸。

查奎纳挡住他说：“千万别这样！那不是给我看的。我猜她也没有问您是否注意到了那两张纸，也没有问您是否将它保存起来了，是吧？”

“的确是什么表示也没有。”

“她如果的确是巴哈纳，就不能有所表示，更不能吐一个字。”

“我也不能问？”

“不能，谁也无权询问巴哈纳，就好像有人患了夜游症你不能叫醒他一样。我相信即使有人拿着图案问她，她也说不出个所以然。她可能是感知了宇宙末日的到来、也就是说，她得知那个你们叫作锐夫塔脱的替星（我们称它为萨加索胡克）将要毁掉人类生命的时候，就感到上帝太和华决心结束一切。她父亲等待的时刻已经到了，她也该行动了。”

“行动？”

查奎纳吃力地从小口袋中取出一撮玉米粉，此时他神色庄重，表情充满思索；他把玉米粉撒在地上，用沙哑的声音小声道：“把灯灭掉！”

亚当姆斯遵命而行，老人在黑暗中接着说：“预言称，巴哈纳要把人类的优秀者，也就是我们中间的“好人”度过去，度到第五宇宙。既然彗星正要来毁灭人类，那么巴哈纳就应赶快显身，领导一部分人穿过障碍，达到冥冥天外的彼岸，即第五宇宙。”

于您的预言意思是说，巴哈纳应该把火族石牌的缺角交给拥有全部石牌的人，让他加以认证，然后他们一同组织向第五宇宙的过渡，是这样吗？”

“完全正确。”

“但我不是