第26部分(第3/4 页)

，仿佛一时真的成了古人，居于绿水青山之间，一杯茶、一壶酒、一间茅屋足矣……不学今人非得要占有一大堆外物（如：电视、电话、电脑、电冰箱、电唱机之类）才能安慰心灵，做到气静神凝。相比之下，我也并非“高人”，只是量力而行，以求身体舒适、并不求精神的纯粹。山乡生活恰好适宜于我的性情脾胃，明天我可能是“一堆灰、一个影、几句谰言”，而今天我却是这个春夜的享乐者，酒约黄昏、纳着夜凉、闲话好时光……庄主也离开了他工作的肾型桌面加入我们和平的晚间春谈，这时他会忘掉“坏人、疾病或肾……”。我会不禁朗诵一首我自己最喜欢的诗《夏天还很远》（一首以我父亲为原型的诗），这诗伴着昆虫的夜鸣让我追忆年华，继续深深地凉爽下来而不像我永怀青春的母亲热烈起来……“一日逝去又一日”它安慰了我，也安慰了我们以及这个偶然的夜晚。《夏天还很远》是我系列夏天主题（母亲是夏天的绝对主角）中，唯一一首与父亲有关的诗，尽管其中有两行我那熟悉的神秘的忧愁：“左手也疲倦/暗地里一直往左边”，但全诗却夜凉如水，舒缓婉约，气氛弥漫着一种过去的（２０世纪４０年代或更早）光辉。我在这光辉中看见了父亲的青年时代、中年时代、老年时代。他爱穿清洁的白衬衫和干净的布鞋；他对人与事充满了习惯的文雅及亲切的专注；他是十月诞生的，自然而然，“所有的善在十月的夜晚进来”。在诗中，我想象了一座２０世纪４０年代重庆风景里的小竹楼（那是父亲偏爱的环境）：很可能就是在皂角山庄这一带，某个夏末初秋的时节，父亲携友慢慢前往，在安静的友情中悄然登临。“太美，全不察觉”，我只有在幻想中追忆，往事依稀，年复一年，“如一只旧盒子/一个褪色的书笺”，如这很远很远的夏天。

这一时期的山庄生活使我沉浸于过去的遐想，那些不相连贯的片段逐一呈现在我的眼前。我想到１９７８年初春，那时我恍如就是从这间平房（我当时所在农村的住房与这间我住的山庄的平房很相近）动身远去广州，出发前两天，一只早春的燕子速疾地飞进我的室内，它一个倏然轻旋又飞往碧蓝的春天，燕子，一个多么富有诗意的称呼，它预报了我轻盈的远行，我美丽的知青岁月（我对上山下乡的体会永远是美的，山民质朴、空气清新、游山玩水、赶场吃酒、轻松愉快、极富乡野之趣，耕作与收割也合健康之道，我对农村的美感也是导致我后来两度选择去农业大学教书的原因；我的知青岁月唯一的瑕疵是夜晚的政治学习、集中读报之类）由于一只神秘的春燕飞临而“不幸”结束了。时光似乎转了一个大圈又把我带回皂角山庄——身临其境的过去，浪漫主义的乡村，这一切又那么自然而容易地回来了。我读过黄翔一篇我无比珍爱的散文《末世哑默》，他在文中所描绘的“哑默山庄”犹如我日夜居住的皂角山庄，周围尽是草、木、树、石，不远处散落的几粒房舍（全被绿意掩映）、炊烟、寂静的田园。我以幸福的目光久久地注视这一切，直到发现这一切又久久地幸福地注视着我，在凝视中，一些过去的亮点正一闪即逝：我似乎看见我多年前我的父亲唯一一次莫名的泪水；看见一个昔日我暗恋的女中学生，我怎样心慌意乱从她身边走过，而她随着忙碌的岁月渐渐发胖，提着装满蔬菜、肉食的菜篮匆匆向家赶去，消失在茫茫下班回家的人群中，须知，她可差一点就成为一名优雅的芭蕾舞演员；我想到一个诗人的命运，诗人在这个大地已失去了他昔日的心愿之乡，连俄国这个诗人最后的天堂也消失了……我也想到促成我写这本书的１９８９年，钟鸣不断地鼓舞和催促，那一个夏日，在青城山一间幽暗的旅店，我们彻夜谈论着一本书的美，回忆之美，人与事之美……而生活对于一个诗人永远都难落到实处，那实处早已落到他幻美的心灵。

五、皂角山庄（3）

而山庄——我心中最后一个田园，在１９９２年暮春全面消散了。一个更早的春天，一个我称之为“左边”的春天，我曾满怀幸福的痛苦经历了它，但又莫名其妙地离开了它。一个更强大的春天来临了，它吹灭了毛泽东时代最后一个“广阔天地、大有作为”的春天。山庄主人彻底放弃了对“肾脏”的偏爱、沉思和研究，紧急投身春天的“市场”，念经的老妇人也去老君洞赶制面条，叫卖于游人；戴眼镜要钱的少年身穿牛仔裤问我要不要打火机……生意兴隆、山庄荒芜，布店、酒店、肉店、鞋店喧闹于黄桷垭昔日冷清的街面，悠闲了几代的山民也放下茶壶直奔大城而去。我也告别了皂角树，带着刚做完的一场春梦下山重找事做。

在这一年（１９９２），一