第30部分(第3/4 页)

崇拜史芳格。她对自己的化名“流产”似乎十分骄傲，因为Fehlgeburt好像也可以作“堕胎”解。我认为不太可能，但至少在弗兰克的字典里，“流产”和“堕胎”是同一个字。Fehlgeburt这个字正象征着我们和激进分子之间无可弥补的差距；追根究底，所有误解都是语言上的问题，就像我们从未真正了解她们俩的“真正意义”——又刚强又像母亲的史芳格，为一场看来毫无理性的运动投下所有精力和金钱，但又能用温和有条理的言语和鲜奶油给我们安慰。还有像个浪人、害羞结巴、在大学专攻美国文学的流产小姐，她经常念书给莉莉听（不只安慰没妈的孩子，也顺便练习英文），念得非常好，弗兰妮、弗兰克和我也几乎从不缺席。她喜欢在弗兰克房里念，连一旁的裁缝人形也仿佛在洗耳恭听。

就在弗氏旅馆里，菲格波小姐的朗读声中——父亲去法国认尸，母亲和蛋蛋刚从冰冷的海里被捞起来（浮标正是哀愁）——我们头一回听完全本的《了不起的盖茨比》。在流产小姐轻快的奥地利口音中，小说的结局令莉莉直震到内心深处。

“盖茨比相信那道绿光，还有年复一年从我们眼前溜走的欢乐远景。现在它又逃开了，不过没关系……”菲格波激动地读下去，“——明天我们会跑得更快、手伸得更远……”流产小姐读道：“然后一个晴朗的早晨——”她在这里顿住了，浅碟般的双眸闪闪发亮，仿佛映着盖茨比所见的绿光——或许，还有那片欢乐远景。

“什么？”莉莉屏住呼吸问道，弗兰克房里顿时出现了蛋蛋的一丝回音。

“于是我们奋力向前，”菲格波念完最后一句，“逆水行舟，不断被推回过去。”

“就这样？”弗兰克问道，“没有了？”他双眼眯着，闭得死紧。

“当然没有了，弗兰克，”弗兰妮说，“你难道听不出故事的结局吗？”

菲格波面无血色，稚气的脸有着成年人的深锁愁眉，一丝轻颤的金发环着小巧的粉红色耳朵。接着，莉莉忽然号啕大哭起来，我们怎么也哄不住她。这时还不到黄昏，妓女们都不在，但莉莉的哭声却让苏西熊误以为尖叫安妮在别人房里假装高潮；她冲进弗兰克房里，把裁缝人形撞到一边，吓得可怜的菲格波小姐惊叫了一声。然而莉莉还是没有停。她的哭号声似乎被喉咙锁住了不放，满腔悲痛哽在那里；我们简直难以相信，这小小的身躯竟能震动得如此厉害、发出如此巨大的音响。txt电子书分享平台

08　哀愁浮起（13）

当然，我们都认为感动莉莉的并不是这本书——只因为那最后一句“不断被推回过去”，令她想起了我们自己的过去；她想的是母亲、是蛋蛋，还有我们永远忘不了他们的事实。然而等我们哄得她缓和了些，莉莉却忽然脱口而出——她是为了父亲而哭。“爸爸是个盖茨比，”莉莉哭道，“他是！我知道！”

我们立刻展开围剿。弗兰克说：“莉莉，别为那个什么‘欢乐远景’伤心，这跟爱荷华巴布说爸活在未来的意思不一样。”

“这个未来相当不一样，莉莉。”我说。

“莉莉，”弗兰妮说，“什么是爸爸的‘绿光’？对爸爸而言，他有绿光吗？”

“你要知道，莉莉，”弗兰克说，似乎有点烦了，“盖茨比爱的不是黛西本人，而是‘爱着黛西’这个念头而已，何况爸爸也没有什么黛西，莉莉。”

弗兰克说着哽住了——也许他忽然想起，父亲连妻子都没了。可是莉莉说道：“盖茨比就是那个白衣人，就是爸爸；‘现在它又逃开了，不过没关系——’”莉莉背道：“你们看不出来？”她尖叫：“永远都有一个‘它’在那里，每次都从我们面前逃开，一次又一次，永远追不上，”莉莉说：“而且爸爸绝不会罢休，”她说，“他会一直跟在后面，然后它会一直逃开。哦，该死！”她喊着，跺着她的小脚：“该死！该死！”莉莉哭着，再次一发不可收拾——音量足以跟尖叫安妮匹敌。我们忽然明白，安妮只能装假高潮，而莉莉却能模拟死亡。她的伤痛如此真实，我甚至以为苏西熊会把头套拿下，以人的身份对她致敬。但苏西熊样不改，挨过去把弗兰克的房门撞开，留下我们面对悲痛逾恒的莉莉。

弗兰克把这称作莉莉的“Weltschmerz”。“人人都有烦恼，”他说，“人人都会伤心，但这只是一般的烦恼和伤心；而像莉莉这样，”弗兰克说：“才算是真正的‘Weltschmerz’。这个字不能译作‘厌世’，”弗兰克告诉我们：“那太平淡，不足以形容莉莉。莉莉这种应该