第1部分(第3/4 页)

以北京时间为准的没有时差、能够压缩在一个大时区的中国，他不禁要在日后写的《出发与抵达》里调侃：这样更容易让十亿中国人在同一时间就寝，同一时间起床，对于想知道他的子民身在何处做什么事的统治者而言，一定很方便。）这班飞机是午夜起飞，才好在黎明时分抵达休斯敦。（日光节约时间，慢台北十三小时。）甚至有比这更晚的班机，不知要飞往哪里？有没有时差？

人生移动果然是复杂的。离开圣彼得堡前一晚的芭蕾舞剧《天鹅湖》，蓝光中芭蕾舞伶滑过舞台，盈盈跃起，（莱特曼《双人舞》：一条看不见的直线自地球中心向上划过她和地面的接触点。）她两脚足尖抖触轻摆降落，再跳跃，双腿合十自转，双手张开成优美的大弧度，仿佛停驻空中。（地球，为了平衡她的动量，轨道向下移了十亿兆分之一公分。没有人会觉得，可就这么精确地移了一下。）

张德模，也许正是你“就那么精确地移了一下”，最巨大的时差出现了，（如果你活得够久，他六十三岁之死那刻算起，十年后你六十一岁，你还有机会与他人生记忆重叠两年，再过去，就没了。之后，你将独自走向只有你的时光区，没得对照。）如今，任何地方任何时间对我都一样，生命中心线渐渐抹掉，那条看不见的轨道，不断向下移。

登机前，最后问你一个问题：“你那里现在是什么时间？”

牵引：流浪者拔营（1）

谜题终于揭晓，关于人生最大的诘问，你的丈夫张德模死后会出现：他会是一个怎么样的鬼？（来了，来了，反诘问：“他是一个怎么样的人？”）

净身完毕，送他往太平间的时辰启动。你告诉他：“张德模，现在没事了。”

最后一次为他捻熄房灯。（你是留下者，对你而言，再也没有去而复返的旅者了。）失去了他，现在的这个人世原乡，你沦落成为难民。落在巨大逃亡队伍尾巴，跟在医护殡葬业者后头鱼贯迈入电梯。（恶瘤附身，你们如亡命天涯忽上楼忽下楼，你因此练就进出电梯好身手。）你捺下楼层数字键，金属门缓缓合上。（你们在同一个盒子里了。）穿越身体间隙凝视他面容简洁坦然。（你不让殡葬业者蒙住他的脸。）

你明白了，答案只有一个：是怎样的人，就是怎样的鬼。

进医院就证实食道癌末期，医生估计的时限如期兑现，整六个月。他们无法预料的是，这名患者居然没有弥留时间也没有弥留现象。

人们入梦的半夜，他自行拔掉鼻胃管和氧气管，王者降临：“我要走了。”不是商量是决定。结局之声，说来就来，（哪来预备死亡这件事？）你如此幸运，得以亲耳聆听。

但你仍在内心请求他，再给你一点时间，不要一年半载三个月数周：“请等到天亮。”你才好和驻扎城外等消息的队友联系。陪病如驻扎守城，调兵遣将，你是新帅，不时退避墙垣痛哭，他倒优游从容。（“我的命你哭什么？”你知道的他的话。）世间总总他说事缓则圆，一路提醒你：“怕死也是死，不怕也是死。”还有他的老词儿：“天要下雨，娘要改嫁，由他去吧！”要不：“伸头一刀缩头一刀。”你质问隐形的道路者：“看到了吗？你何方神圣看到了吗？”这名凡人闯阴走阳，你倒是要问问鬼神怕不怕。（脾气坏的人最简单。）

这时候的窗面，节气下降。传说中孑然独立旅者要拔营了。

流浪者上路。你们只被允许送行至太平间，他将在那里停留一晚，过渡生死场。世俗的路已到尽头。是的，非只你的家人死掉才算悲剧。陶渊明《挽歌》好巧地为你发了言——亲戚或余悲，他人亦已歌。（入梦者离开，无梦者，亦离开。他决定孤寂启程，你是凡人，你忍不住想挽留，默声哀求：人的记忆器官，视神经最后完成，也最先离开。即使不把孤独当回事，城外亲朋快赶来了，再等会儿吧，好带他们的面孔上路啊！）

电梯由五楼下降，太平间到了。他将独自留下，以平常交谈语气，你说：“爱独处嘛！老小子，这下又让你得逞了。”（张德模，我不能帮你关灯了：“你死了，他们说没有自己的意志了。”太平间的灯火统一管制，这里不熄灯打烊。）终于违背了先前的约定：“谁先死，活人要负责关灯。”（你们隔段日子晒书般阳光下摊开晒话。）一直以为我们会在自己睡惯的床上闭眼，你怅然想着：“原来并不是。”

没有比太平间更安静的地方了，（盲目游戏终站，“喀啦”一声，结束之声吗？你仍为他关了生命的灯。）你轻抚他死了也仍坦然的脸：“（你听见了吗？）我们走了。”