第1部分(第2/4 页)

名牌，我都取了回来插在靠书桌窗棂上，与墙上挂着的遗照（跟发病前新办的护照同张照片相同眼光）越过书桌前的我永恒地望出去。这次，是真正规格不同的两种容器了，分别装载你与我。我将信守约定，只要活着都会等待你回来报信：“究竟有没有另一个世界？如果可能，请用任何方式回来告诉我！”（不断进入载浮载沉浅梦地带，无路线透明温暖檀香气息如光线掩映整个房间，如是我闻，每晚给出无言回答，檀香气息直到送你进了国军公墓当天即消失，毫无眷恋不舍。再清楚没有了，所谓独活，是连气息都切断。）

稍晚，我走进机场唯一还开着的餐厅，点了啤酒，几台悬空电视正直播NBA篮赛，我看书下酒，只要有人走进餐厅大门，我便会抬起头打量来者。多少年来只要进入机场运输系统，你必先去吸烟室报到储存战备量，我会在约定的餐厅等你一起行动。以后，你不会出现了，这个习惯我同样保留了下来。独自上路多了，如梦中翻转，我终于明白，你并不如我以为的那样爱旅行，你只是无法被约束被关住。之前另一次长程旅行，俄罗斯，我多少意识到了。

俄罗斯的莫斯科，（非日光节约时间，慢台北五小时。）香港转机飞十小时。随身皮包装了张我们的合照，如强行押解你，一路去了莫斯科无名烈士墓园契诃夫、果戈理、高尔基最后的归所，还随俗地到红场（广场里的国营百货公司露天咖啡座非顾客不能上他们拜占庭华丽风厕所）、莫斯科大学……夜间火车几天后将旅途划到北半球顶端圣彼得堡，出城赴近郊夏宫沿途，弧形辽阔的天空如奔赴天边而显高纬度。终于站在芬兰湾边夏宫码头东望

涅瓦河的河口圣彼得堡，（传说中的涅瓦河口岸，坚固的城墙对着河水迎风而立，巨大的倒影，荧然不灭。谜般十二世纪初曾有几个突厥种草原帝国的子民哈扎尔人在此出现，十四世纪彻底失去了他们的消息。）冬季即将到来，海面水汽蒸腾，鸟们开始回返南方，拾起脚边一根羽毛，人类没有翅膀，那么，流浪者已转胎完成。

自郊外抽身回返城中涅瓦河大街冬宫艾米塔什博物馆，摆脱人潮，我快走经过达·芬奇、米开朗基罗、印象派修拉塞尚梵高，最后停在伦勃朗特展室。好不容易来到这里的理由之一即将揭晓，伦勃朗。书包　网　。　想看书来

时差（代序）（3）

你病中，我们失去了时间感，同时失去切除食道肿瘤的条件。我脑海里有一幅未完成的画，伦勃朗的手术台。（艾米塔什博物馆，你的私闯世界四大博物馆之爱丽丝梦游版，伦勃朗特展。你突然就站在这位光影之神的《杜尔博士的解剖学课》画作前，画作中偏下方手术台上躺着一具光线与时光凝冻的身体，医生拿把刀正在教学。绘画美学之手臂解剖，甚至没流半滴血，那未被开膛破肚的遗体肤色，仿佛心脏仍在跳动。四周分据高低左右伸长颈背七名学生的眼光无限延展，有些仿佛看往无人的虚空处。皮包里取出合照，人世欠张德模一次切除手术。站在画作前，众目睽睽下通过时光机，你完成超越切除手术，张德模的身体得与伦勃朗画作同高度，称之为升华也好，无聊也好，生与死灰色地带，此刻其他一切显得多余。与合照组成的你们仨，只关注眼前这幅画，你说：“现在我们真正看见了，相信都会同意，这手术功力实在超凡。”你偷偷转换画名——张德模手术中。如果要你选择膜拜一个神，你选这个。）

到这里还有另一个理由，托尔斯泰。莫斯科近郊一百五十公里托尔斯泰庄园，文豪朴素地葬在那里，草衣植被覆盖作家的灵魂，四周是高耸巨大无言的白杨树，林木小径立牌上的俄文明确告示“禁止出声”，于是人人不语到肃穆的程度，读者子民来到托尔斯泰前面，献花许愿礼拜，殊不知，托尔斯泰修福音书，去杂质，疑神，甚而被逐出教会，于是他独自出走，最后死在一个火车小站。（真是流浪者啊！）但没有人能挡得住托尔斯泰，这样的墓园，土冢绿草不立碑无任何祭悼形式，一切指向他的《战争与和平》，主题模糊。（反之，任何人都看得出来，毫无办法的你的主题。）七次修改，故事本身自己发展出生命。

退至角落，拿出照片：“张德模，你看，托尔斯泰呢！”抬头仰望天空，那推迟了的西伯利亚红色列车横越俄罗斯计划，导致以这样的状态来到托尔斯泰面前，有生之年，唯有沉默：“张德模，对不起。”

坐久了你就会听见，午夜登机的播音已经响起，为了调整美国大陆时差，（旅游作家艾瑞克·纽比冬游北京，经过十四个半小时飞行，晚上九点四十分进入中国甘肃上空之际，对这个