第1部分(第3/4 页)

顺，起因不在他文字的教义内容，他的文章毫无“不正统”之处，而在多谈世俗问题，以及一再拒绝在付梓前先呈其耶稣会上司请准。正式请准，葛拉西安担心挫折难免，复多延误，加大概出于傲骨，不愿委屈作品任由学问不如者审议，于是大多作品匿名出版，上司所谓“难谓严肃，且有伤教士礼统”之作5，遂一一问世。一六三八年，即葛拉西安第一部著作《英雄》出版后一年，耶稣会会长即自罗马驰书亚拉冈行政官，著将葛拉西安神父他调：

他已成为上司之十字架，引起诸多难堪，危及修会平静，且不智之至，妄行抚养离会者之子，并为此子请款，甚至以假名“罗伦佐”出版书籍《英雄》。

《明慎之道》（El　Discreet）出版后，修会反应一样。一六五八年三月，即葛拉西安辞世前数月，会长尼可发出最后警告。二十年来，葛拉西安宁求文名，偏废其身为教士的服从誓言6。尼可致函葛拉西安上司，函中有言，鉴于他连年违命，对治之法，是加以监视，时时检查其双手、房间及用纸，不许他锁藏任何物件。如发现葛拉西安神父撰作违反本会之篇什，应即禁闭，直至卑服认错……禁闭期间，并不许持有纸、笔及墨水。

葛拉西安与拉斯塔诺沙及其余权贵的交情，可能有助他度过一些困难。也许由于拉斯塔诺沙，耶稣会准许葛拉西安成为亚拉冈总督、拿破里人法兰西斯科？马利亚？卡拉法的个人告解神父，并且随他进宫面圣。他产不是十分喜欢这个经验。在给拉斯塔诺沙的一封信中，他记下首都印象，以及他对他不得不相往来的那些贵族的观感：

“我不需要这些人。他们需不需要我，我倒不清楚。我渴望再与您那些收藏相亲。此间处处狡讦、谎言、倨傲、虚荣，因为这干人以为世上除了他们，没有别人。至于在下，我并不极尽谦卑，也不逢人奉承，与他们各不相犯。”7

导论（4）

如果有心在马德里得意，葛拉西安也不缺本事。他时常对群众讲道：一位目击者说，有一次四千人聚集街巷等候听他宣讲8。在他鄙薄又嘲笑瓦伦西来，必定也有人同样渴望听他一讲。在瓦伦西亚，他在讲坛上宣布与冥世通信，并且应充哪天宣读阴差送来的一封信，他在该市的宣道事业就此触礁。

葛拉西安为人风趣，心思细腻，忠于朋友，鄙屑一切庸俗，爱好自然美，与他游处，堪称至乐。如此人物，与耶稣会文献所记，大相迳庭。耶稣会上司作名色评语，有说他易怒（Colericus），有说脾气恶劣（Biliosu），有说忧郁（Melancolicus）。他引起麻烦那些年（地狱通信之类），他在“明慎”方面评价甚低，但即使那时候，他也获评为“适任教职、治理及其余多种职务”。四十五岁之年，他在对抗法军入侵雷里达（Lerida）的皇家军队担任牧师，发挥多才多能，并且证明他乐天自信的气质。在给朋友的一封信中，他记述他鼓舞西班牙官兵，上前线亲冒锋镝，救死护伤，为西班牙及其敌军实话终敷（Extreme　Umc－Tion），等等实历。那是他最显英雄气概，最刻骨铭心的一刻：“他们向我欢呼，”他笔带自豪写道，“称我为胜利神父。”

《英雄》是葛拉西安第一本书，一六三七年出版，那时他三十六岁。初版题献国王菲利普四世（维拉斯奎兹画中那位容色黯淡，无精打采的国君，或译腓力），也许冀图皇恩吧。此画由拉斯塔诺沙出资印行，是制作精美的口袋本。拉斯塔诺沙说，菲利普读后，评说“此书有如小珠宝，我认为，其中颇有些伟大的东西”。菲利普使此书“在其珍籍异本之中占一要位”——葛拉西安数年后进宫，亲眼瞥见一本——但此外并无更具体的荣宠，于是第二版即删去题献菲利普之词。后来《智慧书》即有此警句：“不要相信礼貌的口惠。”

葛拉西安名声初扬，即由《英雄》。到一*六年，此书的文版印行四版，且有法文与葡萄牙文译本。一名法国耶稣会士剽窃此书，易名《法国英雄》。《英雄》肢体不全后，又由一名居心可议的加泰隆尼亚僧人译回西班牙文。当时如此，后世亦然。此后三世纪，葛拉西安多部作品屡遭摹剽并译成世界多种主要语文，从匈牙利文而拉丁文，到日文与芬兰文，不一而足。摹仿葛拉西安，在法国有拉罗福冠德（La　Rocnefoucauld）；十七与十八世纪，他的作品译成德文至少十次。对他仰慕最深者之中，有德国哲学家尼采与叔本华。

马基维利的《君王论》，葛拉西安谑称“与其说是治国南针，毋宁说是养马手册”。《英雄》就是他回