第3部分(第4/4 页)

旺斯山间的人时不时就会看到这些羊肠小道。它们曲曲弯弯如藤

蔓般芜杂横生，叫人一眼看不到来处与去向。在过去，每逢夏季，牛群和羊群便

会踏着这些羊肠小道，离开暑气逼人的平原地带，迁徙到地势更高、气候更凉爽

、水草也更丰美的上普罗旺斯草场。

这些看似蔓生无边、盘旋迂回的乡间小路并非毫无规律可循：其走向半由山形地

势决定，半由大小庄园的领地界限所限定。当年普罗旺斯的贵族大老爷们对待那

些饥肠辘辘、看见什么就吃什么的“闯入者”绝无半点慈悲心肠，胆敢逾界者若

是落入他们手中，一定会被折磨得死去活来，最终多半难逃一死。因此，谨慎的

牧羊人会严密看守自己的羊群，不让它们越雷池半步。

有时，这样的长途旅行简直就是噩梦一场。根据1753年6月的一份精确记录，当年

曾有一支15，809头牲畜组成的庞大牧群穿越朵昂思河前往夏季牧场。人们不禁会

问：那些负责清点牲口数目的人如何白天黑夜地保持清醒？这支活蹦乱跳的大部

队在行进途中如何保证不跨越禁区半步？

实际上，如此规模的牧群自有一套行军制度。在总把头的指挥下，羊倌们会沿着

羊群行进的队伍等距离分岗望哨。整个羊群每30只被编为一组，为清点之便，每

组的第30只羊会在脖子上挂个铃铛。随后，这支叮叮当当、浩浩荡荡的队伍就可

以开拔了，编制还挺有模有样。不过，谁也说不清这样的建制能否在整个行军过

程中保持不变，更加说不清的是倘若到了目的地发现羊群只有15，808只，羊倌们

又该怎么办呢？

一口呼吸等于十欧元？

我曾在酒吧里碰到过一个人，他言之凿凿地告诉我说，普罗旺斯的空气是全法国

，很可能还是全世界，最纯净的空气。这家伙人高马大，透着一股咄咄逼人的气

势，我觉着明智的做法还是不要和他争辩。事实上，我也很乐意接受他的说法，

还喜滋滋地把这个好消息讲给身边的朋友和远道而来的游客听。我常常这样给他

们打比方：“每吸进一口普罗旺斯的空气，就等于往自己的健康银行里存进了10

欧元。”直到有一天我亲自做了番调查，才发现事实的真相。

这个真相就是：罗讷河口省（Bouches　du　Rhone）、沃克吕兹省（the　Vaucluse

）、上普罗旺斯阿尔卑斯省　（Alpes　de　Haute　Provence）和瓦尔省（the　Var）

的组合，与热那亚、巴塞罗那、雅典三座城市比肩，共同荣获了“欧洲四�