第6部分(第4/4 页)

他在客厅的桌子上扔下一张纸条：“今晚我不回来了。”

母亲沉不住气了。

“他跟你说去哪儿了吗？他怎么会这样！”

我沉默不语。说什么也不能再雪上加霜。她患有精神分裂症，一有风吹草动就会号叫呻吟，窒息昏厥，找医生挂急诊。能闹翻天。我可不愿意这样。

“巴勃利托会回来的。他去看个朋友。”

“我为他操够了心，他就这样！”

她自说自话，患有迫害妄想症，特别喜欢把自己当作受虐对象。

“别着急，巴勃利托会回来的。”

学校课堂上也不见巴勃利托的影子。谁也没见过他。他去哪儿了？没有人知道，我有点担心了。他失踪三天了，音讯全无。我骑着那辆索莱克斯跑遍了儒安湾、瓦洛里市、瓦尔邦耐市的大街小巷，周围的路我都跑遍了。我对着荒原中的灌木丛、小树林、沟壑高呼着他的名字，到处找他。

不见踪影。

第二天，还是不见他的踪影。夏多布里昂校长给安泰比先生寄去一封信，他是我们与父亲联系的中介。父亲对我说：

“你哥哥已经三天没上课了。你要是看见他，告诉他我不愿意他惹事生非。你们的爷爷已经为他付出了很多。为他上学就花了很多钱。多一点感激不是什么了不起的大事。”

他对巴勃利托的出走没问任何原因。爸爸认为这不过是小孩子闹事，但这会影响他与自己父亲的关系，招致不可避免的责骂：

“你一点用也没有！”

巴勃利托的离家出走越来越频繁，这次总算回来了，与往日的出走也没什么两样。他去哪儿了？我不知道。问他，也不会回答。我尊重他的沉默。他的样子好像做的很有理，我也就不好说什么了。

通过精神分析治疗后来我才知道，尽管晚了些，实际当时他心中已经彻底绝望。他心里憋闷，却无以宣泄，他需要甩掉这种痛苦的枷锁。行走天下，睡在山洞，信步出游可以卸下心中的重负。他在寻找虚无，心中总怀有不可名状的远走他乡的冲动。

他一言不发地回家来，精疲力竭，两颊凹陷。T恤衫上沾着草屑，看来他曾在草地上睡过，鞋子里有沙子，证明他曾在沙滩上行走或睡过。他是不是挨过饿？出于对他的尊重�