第16部分(第3/4 页)

的感觉。

“我再也不这样做了。”她说，“永不。”

“好的。”安迪说，将一只手搭在她肩上，“好的，恰莉。”

“永不。”她静静地重复强调着。

“你不该这样说，小朋友。”伊夫说着抬头看着她，“你不该这样限制自己。你要做你必须做的事。你要尽力而为。这就是你应该做到的。我相信这个世界的上帝最喜欢做的事就是把事情交给那些说’永不’的人。你明白吗？”

“不明白。”恰莉低声道。

“但我想以后你会的。”伊夫带着深切的同情看着恰莉，这使安迪感到自己心头堵满了忧虑和悲哀。接着伊夫看了看他的妻子，“把你脚边的棍子递给我，诺玛。”

诺玛捡起棍子放在他手里，再次对丈夫说他做得过火了；说他需要休息，所以只有安迪听到恰莉用几乎听不到声音再次说“永不”——像一句秘密的誓言。

“瞧这儿，安迪。”伊夫边说边在地上划了条直线，“这是我们来时走的那条土路——贝灵斯公路。向北走四分之一一英里，你会在右侧看见一条树木丛生的小道，汽车走不通那条路，但威立斯应该可以。只要你精力集中，控制好离合器。有时看起来路好像被堵住已经消失，但只要接着开，你会重新找到它．所有地图上都没有标出这条路，你明白吗？所有地图。……

安迪点点头，看着木棍划出的那条树木丛生的小道。

“你可以沿小路向东走十二英里，如果没被堵在半路或迷路，那你就会在豪格角附近拐上152号公路．向左转——向北一一沿152号公路走大约一英里，你会看到另外一条小路。它是在低地上，泥泞多沼泽。威立斯也许能过去，也许不能。我想我已经五年没走过那条路了。这是我知道的向东到弗芒特而不会碰到路障的惟一一条路了。这第二条小路会把你带到22号高速公路，切里平原以北，弗芒特边境以南。到那时，你们应该已经脱离险境了——不过我想他们会把你们的名字和照片电传过去。但我们祝你们好运。是不是，诺玛？”

“是的。”诺玛几乎是叹息地说。她看着恰莉，“你救了爸爸的命，小姑娘。应该记住这一点。”

“是吗？”恰莉极其单调地说。这使诺玛·曼德斯很疑惑而且有些害怕。不过恰莉接着努力做出一张勉强的笑脸，诺玛也笑了，舒了口气。

“钥匙在车里，而且——”他把头歪向一侧，“听！”

是警报器的声音，升高而后爬下，声音还很微弱，但越离越发。

“是救火车。”伊夫说，“如果要走；最好现在就走。”

“来吧，恰莉。”安迪说。恰莉走到他身边，眼睛红肿着，浅浅的微笑消失了，像被乌云遮住的阳光。但它的曾经出现就给了安迪极大的鼓舞。她充满惊愕与痛苦的脸看上去就像是死里逃生人的脸。在那一瞬间，安迪真希望自己拥有她的力量；他会知道如何使用，而且他知道对谁使用。

他说：“谢谢你，伊夫。”

“原谅我。”恰莉低声说，“为你的房子，你的鸡和……和所有这一切。”

“这当然不是你的错，小朋友。”伊夫说，“他们罪有应得。

你照顾好爸爸。”

“好的。”她说。

安迪牵着她的手绕过谷库来到停在一座单板披屋下的威立斯吉普车旁。

当安迪把车发动驶过草坪来到大路上时，消防车的报警声已经很近了。房子现在已是一片火海。恰莉执意不去看它一眼。安迪最后一眼看见曼德斯夫妇是从这辆帆布顶棚吉普车的后视镜里：伊夫斜靠着谷仓”伤臂上那条白色衣摆血迹斑斑。他用没受伤的胳膊拥着坐在他身旁的诺玛。安迪挥挥手，伊夫微微抬起伤臂向他告别。诺玛并没有向他挥手道别。也许她还在想着母亲留下的瓷器和那些情书——所有被保险公司忽视而且一直都在被忽视的东西。

他们在伊夫。曼德斯说的地方找到了那条林中小路。安迪将车驶上小路。

“抓好了，恰莉。”他说，“前边路要不平了。”

恰莉在椅中坐好。她的脸色苍启，无精打采；看着她，安迪有些不安。别墅。他想到，麦克吉爷爷在泰士摩池塘旁的别墅。

只要我们能到那儿休息一阵，她会恢复的，然后我们再想下一步怎么办。

我们明天再想这件事。像斯嘉丽（美国小说《飘》的女主人公）所说的，那是新的一天。

威立斯轰呜着向前行驶。小路只不过是一条两轮宽的车辙