第1部分(第4/4 页)

人，至少在目前是如此；这两个人都黑得像煤一样，衣服破烂不堪。——“这就是古代门达

—巴蒂加的居民所遗留下来的子孙！”我心想，“阿，恺撒啊！啊，萨克斯蒂斯·庞贝啊！

如果你们回到这世界上来，你们会多么惊讶啊！”

老太婆看见了我的旅伴，就禁不住发出一声惊异的喊声。——“啊！唐何塞老爷！”她

喊道。

唐何塞眉头一皱，威严地扬了扬手，老太婆立即闭上了嘴。我转过身来对我的向导偷偷

地递了一个暗号，使他明白：我今晚同宿的伙伴的身世，不必再麻烦他告诉我了。晚餐比我

想象的要好得多。在一张一尺多高的小桌子上，先是一盆红烧老公鸡块烩饭，里边放了许多

辣椒；然后是一盆油辣椒；最后是一盆“加斯帕乔”——一种用辣椒做的沙拉①。这3盆都

有辣椒的菜迫使我们不停地求助于装着蒙蒂利亚酒的皮囊，这种酒味道非常可口。吃完了

饭，我看见墙上挂着一只曼陀铃——在西班牙到处都有曼陀铃——，我就问伺候我们的小姑

娘会不会弹。

①加斯帕乔实际上是一种冷汤，里面有洋葱、大蒜、黄瓜、蕃茄、辣椒、油和面包

片。

“我不会，”她回答，“可是唐何塞弹得非常好！”

“那么，”我对唐何塞说，“能不能请君为我歌一曲，我非常爱听你们的民族音乐。”

“我不能拒绝像您这样一位正人君子，您给了我这么名贵的雪茄抽，”唐何塞十分高兴

地嚷起来。他叫小姑娘把琴递给他，开始自弹自唱起来。他的嗓音是粗糙的，可是非常悦

耳，曲调有点忧郁也有点古怪，歌词我却一句也不懂。

“如果我没有弄错的话，”我对他说，“您唱的不是一支西班牙曲子，倒有点像我在特

权省份①听到过的‘索尔西科’②，歌词大概是巴斯克语。”

“您说对了，”唐何塞带着阴沉的神气回答。他把曼陀铃放在地上，抱着胳膊，开始凝

视快要熄灭的火堆，脸上带着古怪的悲哀表情。放在小桌子上的一盏灯照亮了他那张高贵而

又凶悍的脸，使我想起了弥尔顿诗中的撒旦③。也许我的旅伴像撒旦一样，在怀念他失去的

乐园，在思索他失足而过的流亡生活。我很想使我们的谈话重新活跃起来，可是他一句话也

没有回答，已经深深地陷入他的悲哀的沉思中。老太婆用一根绳子挂着一张破被单，遮住屋

子的一个角落，她就在那里面躺下睡觉。小姑娘也跟着她走进那个专为妇女准备的角落。于

是我的向导站起来，叫我跟他到马厩去；唐何塞听见这句话就惊跳起来，用粗暴的声调问他

要到哪里去。

①特权省份，指享有特殊权利的省份，就是阿拉瓦省，比斯开省，古普斯夸省和纳

瓦拉省的一部分。所使用的语言是巴斯克语。——原注。

②索尔西科，是巴斯克民族舞蹈，一般伴有音乐及合唱。

③弥尔顿（1608—1674），英国诗人，所著长诗《失乐园》描写撒旦因反对上帝被贬落

人间，但仍念念�