第12部分(第3/4 页)

地挨家挨户按门铃，他们则四处留意危险人物。苹果里的刀片、巧克力饼里的砒霜——这些常有的疑虑必定都萦绕在路旁的家长心上。有个忧心过头的父亲把车灯瞄准弗兰妮和我，跳出车子就要追。“喂！你们两个！”他吼道。

“霍华德·塔克心脏病发！”我喊道，一听这话，他似乎就没兴致追了。弗兰妮和我跑过活像墓场入口的大门，直奔得瑞中学的运动场，经过尖顶铁栅的当儿，我试着想象爱塞特周末的景象——到处在卖小旗子、毛毯，还有加油用的响铃；这会儿，它只是个死气沉沉的大门。一进去，就有群小孩冲着我们狂奔而来，没命地往外逃，脸上的惊惶与万圣节面具不遑多让，身上披的南瓜色和黑白塑料撕得破破烂烂，每个人都像进了小儿科诊所似的惨叫连连——又怕又哭，气都喘不过来。

“耶稣基督。”弗兰妮说。他们见我们也躲——仿佛弗兰妮穿着吓人的打扮，而我戴着全天下最可怕的面具。

我抓住一个小男孩问：“怎么回事？”但他又挣扎又尖叫，还想咬我的手——他全身湿漉漉，抖个不停，还有股奇怪的味道，身上的骷髅装在我手里碎成一片片，活像稀烂的卫生纸或剥落的海绵。“大蜘蛛！”他没头没脑乱叫一通。我放他走了。

“到底怎么了？”弗兰妮对孩子们喊，但他们去得跟来时一样快。运动场就横在我们面前，漆黑而空旷；尽头是得瑞的校舍和宿舍，几乎没半点灯光，像一排大船停在浓雾笼罩的港口里——仿佛人全睡了，只剩几个用功的好学生在“焚膏继晷”。但弗兰妮和我知道得瑞的“好”学生少之又少，就算有，恐怕也不会在万圣节的晚上用功——而那些没光的窗口，也不代表有人在睡觉。也许他们正在熄灯的房里摸黑喝酒，互相骚扰，或者折磨那些逮来的小孩。也许校园里正盛行一种新宗教，必须在晚上举行仪式祭典——而万圣节就是它的最终审判日。

有点不对劲。橄榄球场靠这边的白木球门看起来白得出奇，虽然这是我此生见过最黑的夜。球门看起来太过阴森，也太过显眼。

“我们应该带哀愁来的。”弗兰妮说。

哀愁已经“与我们同在”了，我想——弗兰妮还不知道，今天父亲才带哀愁到兽医那里，让这只老狗永远安息。我们瞒着弗兰妮——当然，莉莉和蛋蛋也不在场——经过慎重的讨论才作了决定。父亲对母亲、弗兰克、我和爱荷华巴布说：“弗兰妮不会谅解的。”父亲说：“莉莉和蛋蛋还太小，问也没用，他们不会讲理。”

04　弗兰妮输了一场架（2）

弗兰克并不喜欢哀愁，但对它的死刑宣告也显得有些难过。

“我知道它不好闻，”弗兰克说，“但这也不是什么要命的毛病。”

“在旅馆就很要命，”父亲说，“它的胀气无药可救。”

“而且它也老了。”母亲说。

“如果你们老了，”我对母亲和父亲说，“我们也不会急着要你们安息。”

“那我呢？”爱荷华巴布说，“我猜下一个就轮到我了。看来我放个屁也得小心，否则就得进养老院了！”

“你说这话也无济于事，”父亲对巴布教练说，“真正爱那只狗的只有弗兰妮，也只有她会伤心。我们能做的，就是尽可能别让她难过。”

父亲显然认为事先知情会带来十之八九的痛苦。他并不怕征询弗兰妮的意见：他早就明白弗兰妮会怎么想，也明白哀愁非走不可。

我不知道要等搬进新罕布什尔旅馆多久，弗兰妮才会注意到放屁老狗不见踪影，到处嗅着想找出它的味道——到时候，父亲一定得摊牌。

“呃，弗兰妮，”我想象父亲会怎么开口，“你知道哀愁不可能返老还童——也不可能自己控制大小便。”

在漆黑的天幕下走过死白的橄榄球门，我一想到弗兰妮会有什么反应，不禁打了个寒战。“刽子手！”她会骂，然后我们人人面露愧色。“弗兰妮，弗兰妮。”父亲会说，但弗兰妮一定会闹得惊天动地。我对那些将要住进新罕布什尔旅馆的生客感到抱歉，弗兰妮能发出千百种把所有人都弄醒的声音。

接着我发现橄榄球门哪里不对劲，球网不见了。难道球季结束了？我想。不，如果橄榄球赛还有一星期才打完，橄榄球赛至少也剩下一星期。我还记得过去在下第一场雪之前，网子都会留在球门上，仿佛得来场大雪，管理员才会想起自己分内的工作。球网会网住来回飘飞的雪花，仿佛致密到能沾满灰尘的蜘蛛网。

“球门的网子不见了。”我对弗兰妮说。