第12部分(第2/4 页)

有的开关，霍华德·塔克和他的巡逻车还没半点动静。我们蹑手蹑脚走出屋外，想看看来电时整栋旅馆大放光明的样子。我们爬到钻孔机的驾驶座上等着。

老霍华德静静坐在巡逻车里，看起来就像在等着退休。爱荷华巴布老爱说他“在鬼门关徘徊”。

霍华德·塔克才发动引擎，整个旅馆便跟着大放光明——仿佛是他按下的开关。随着巡逻车前灯一闪，旅馆里所有的灯也活过来了，霍华德·塔克的车蹒跚前进了几步便戛然而止——仿佛光芒四射的旅馆令他晃了眼，不小心踩空了油门或离合器。然而，看见新罕布什尔旅馆随着他发动车子大放光明，实在超过了老塔克承受的极限。他在艾略特公园的人生从未如此多彩多姿——偶然遇见一两件性事，车灯照到几对没经验的少年男女，或者发现个爱找汤普森女中小麻烦的破坏狂。最过分的一次，也只是得瑞的学生把牛偷牵出来，绑在汤普森女中曲棍球场的球门上而已。

霍华德·塔克发动引擎时看见的是整整四层楼的强光震撼——就像新罕布什尔旅馆被炸弹命中的一刹那。麦斯·尤里克的收音机突然震天价响，吓得他一阵狂喊。尤里克太太放在地下室锅炉边的计时器铃声大作，莉莉在睡梦中尖叫起来，弗兰克在镜子前如梦初醒，蛋蛋被电流贯穿整座旅馆的哼声惊动，眯了眯眼；弗兰妮和我坐在钻孔机上捂住耳朵——仿佛随着强光而来的定是一场爆炸。老巡官霍华德·塔克感觉到自己的脚从离合器滑开，心脏也在那一刻停止跳动，离开了这个旅馆说活过来就活过来的世界。

弗兰妮和我最先奔到巡逻车边，看见老警官身体瘫在方向盘上，喇叭响个不停。父亲、母亲和弗兰克从新罕布什尔旅馆跑出来，仿佛警车发出的是另一回防火演习的信号。

“老天，霍华德，你死啦！”父亲边说边摇老警官的身子。

“我们不是故意的，不是故意的。”弗兰妮说。

父亲猛捶老霍华德·塔克的胸膛，把他身子摆平在警车前座上，接着又捶他的胸口。

“快打电话叫人来！”父亲说。但我们家不像家的旅馆没有一个可用的电话。父亲看着警车里一团乱的线路、开关、耳机和麦克风。“喂？喂？”他左讲右讲，东按西按。“这鬼玩意怎么弄？”他吼道。

“谁在呼叫？”车上的装置传出一个声音。

“快派救护车到艾略特公园！”父亲说。

“万圣节警戒状况？”那声音说，“万圣节紧急状况？喂？喂？”

“耶稣基督，今天是万圣节！”父亲说，“天杀的鬼机器！”他吼道，一拳打在仪表板上，另一拳则往霍华德·塔克悄无声息的胸口重重一捶。

“我们叫得到救护车！”弗兰妮说，“学校有救护车！”

于是我跟她一起奔过艾略特公园，四处都沐浴在新罕布什尔旅馆的强光下。“老天爷。”爱荷华巴布说，我们在松树街的公园入口正好撞见他。他正望着耀眼的旅馆，仿佛以为旅馆没等他就开张了。在不自然的灯光中，巴布教练看起来老了好几岁，但我想他只是看起来跟实际年龄一样大而已——一个为人祖父、马上就要退休的教练，只剩下最后一场比赛。

“霍华德·塔克心脏病发！”我告诉他，跟弗兰妮继续奔向得瑞中学——那里也有各种令人心脏病发的把戏，尤其在万圣节。

txt电子书分享平台

04　弗兰妮输了一场架（1）

万圣节这天，得瑞镇警局照例只派老霍华德·塔克巡逻艾略特公园，然而州警局却派了两辆警车巡视得瑞中学，校内警力也增加一倍：得瑞中学虽没什么传统，万圣节的恶作剧可是远近驰名。

把学校的牛绑在汤普森女中的球门上这回事，就是发生在某年的万圣节；另一年，又有头牛被牵进得瑞体育馆的室内游泳池，这畜生对氯严重过敏，结果被折磨得溺死在水里。

还有一年，镇上四个傻小孩跑到得瑞的宿舍要糖果，被绑架了一整夜，还给一个扮成刽子手的学生剃光了脑袋，其中一个吓得一星期不会讲话。

“我恨万圣节。”弗兰妮说。街上看不到几个小孩出来要糖果，得瑞的小孩都怕万圣节。我和弗兰妮跑着跑着，不时会遇上一两个头戴纸袋或面具的胆小鬼，被我们吓得退避三舍。还有一群小孩——一个扮女巫，一个扮鬼，两个扮成最近一部火星人入侵电影的机器人——望见弗兰妮和我跑上人行道朝他们过去，连忙躲到一户有照明的人家门口。

路旁满是坐在车里忧心忡忡的家长——孩子们小心翼翼