第39部分(第2/4 页)

接着，一双俊健的大手拿走了韩绮梅手里的锄头。

这明亮的下午，就在韩绮梅和她的学生沉浸在劳动中的欢乐的当口，田君未忽然出现。他像蕨类古裸子植物阶段的一棵乔木，曾与她在沼泽森林里共生，经过一个地质时代的变迁，他们分离。现在又到了一起。他们经过昏暗的时光邃道后，已不属同一植物群落。

轻纱飞旋，心脏有道伤口被猛然牵扯，生疼，韩绮梅手脚骤然冰冷。她是已经异化的一棵，即使君未仍是从前，她已不是从前。她渴望消失，永不再生。

田君未三下两下，把眼前的那片草锄得干干净净，又三下两下，清理了余下的一片杂草。他立起身，满心喜悦、容光焕发地直视那张在惊讶中迷迷茫茫的脸，然后把锄头搁在这个人的手里，笑笑，拍拍手，走向朱斌。

“作文开头就那么难吗？”田君未伸手在朱斌头上轻轻抓了一把，朱斌头顶一撮乱蓬蓬的头发被抓得竖起来，“知不知道诺贝尔文学奖得主加西亚&amp；#8226；马尔克思？”

朱斌擦拭了一下鼻子：“我知道*，不知道马尔克思。”

田君未：“不知道没关系。马尔克思是个作家。你知道这家伙是如何开始写作的？有天晚上，他问朋友借了卡夫卡的小说集，他歪在床上翻开书，这家伙才看第一行，惊讶得差点从床上掉下来，小说的开头这样写道，‘一天早晨，格里高尔&amp；#8226；萨姆沙做了一个令人惊恐不安的梦后醒来，发现自己在被窝里变成了一只可怕的大甲虫……’读了这一行，这家伙就想，小说就这样写啊，如果早知道小说是这么一回事，我早就干这一行了。马尔克思读了卡夫卡的小说后，立即开始了写作。”

朱斌又一个劲地问：“小说的开头就这样简单？就这样简单？”

其他学生也围向田君未。

田君未：“就这样简单。”

朱斌：“早知道这样简单，我也干这一行了。”

田君未：“就这样简单，一早醒来，发现自己变成了甲虫。”

田君未做了一个爬虫爬行的姿态，惹起一阵哄笑。

王海光在人群里喊：“你是谁啊？新来的老师吗？”

田君未扶了扶眼镜，左边镜片上有道细小的划痕，他爽爽地笑：“新来的老师没错，说是新来的朋友更好。我是谁嘛，自己也没搞清楚。我老爸说，我的姓呢，是四个王字团团转，四座山头尖对尖。有谁知道了我姓什么，别忘了告诉我。”

白衬衫的田君未熠熠生辉，阳光肃穆意味浓郁地彰显他干净的俊拔，金黄色强光在他下颌闪耀乍现。一年前的那次相遇，在摇摇晃晃的公交车上，这个线条明快的下颌几乎抵着韩绮梅的前额。

韩绮梅在人群外，安静地立在那里，阳光在她头顶寂寂灿烂。

田君未不时漫不经心地扫一眼韩绮梅。

韩绮梅只觉他站在离她很远的另一条晴朗的路上。阳光普照，她在空无一人的荒原只有自己的影子相伴。在她昏沉的意识，又觉他在一幅金属质感强烈的画中，她与他之间有骤明骤暗的气流，有微微的冷风，她那些突起的无着的念头，全然落在她与画之间的虚空。她弯下腰，不再理会热闹的一群，专心致志于拔草。

田君未眼里露出些寒冷的质地。他离开那群兴奋的孩子，把一双脚搁在韩绮梅的眼下，寂寥的声音来到她的心里，我是田君未，今天来凌波中学报到的。

然后，伸出他的手。

韩绮梅不得不站起。她木然伸出带泥的手，声音薄薄地道，很高兴认识你。

田君未握握带泥的指尖。一粒绿豆大的泥团遗粘在他的中指。他看看韩绮梅，再看看手上的泥团，糅合温暖和冷漠的眼神最后集中在黑褐色的泥团上，他用拇指轻轻揉碎，低头就着手指吸一口气，似是闻到广袤田园的芳香，满足地呼出一口，然后用拇指刮落中指上的泥土至掌心，慢慢握拳，握紧，转身离去。

韩绮梅见证短暂中的每一细节，一连串流动的举止似乎在演示他的心性，他的回忆，他的犹豫和决心，他在日月星辰山川水木中对微渺之物的珍重和爱惜。他握拳的刹那却让她有满腹辛酸的怆然，一切的感觉都错了，唯有怅然若失的孤独随那一握紧缠在心。那是一连串不可捉摸的忧伤，她觉得这忧伤只可能是她一个人的感受，而她在他手里，是那一小抹泥土，是他攫取在掌心的微尘，不足挂齿的战利品。

学生围向韩绮梅，叽叽喳喳地问，他是谁啊，真是新来的老师吗？

杨