第4部分(第1/4 页)

，而我就是那个人。

由于我对文学的野心，以及对创作的自信心还比不上巴科克斯里的金牛，所以我的心情忐忑不安，难以释怀。我忽然想起，若是廉价大量地写小说，给的钱是不是太多了？但我忍住没问，当时小说家们的收入多少，我也不知道，也不想知道。至少这张支票应该不是伪造的。

我匆匆跑到银行。支票是真的，没必要质疑了。无功不受禄的道理我也知道。我开始打包行李，不知不觉地还哼起歌。我觉得自己像在16车道自慰，但打起精神一看，空空的路上聚着好多保时捷。

第二天中午，当我站到公寓大楼前时，我开始后悔了。看到这栋楼的一瞬间，我条件反射地想脱口而出“果然可疑”这样的简短感叹。停车场空空的，大楼要么是刚完工，要么是马上要拆了。从外观到内部，装修都是新旧混在一起，因此猜不出大楼要干什么。一踏进去，我就有种想迈出来的感觉。地面铺着深蓝色地毯，走廊的墙面贴着紫色墙纸。明显不是以正常人的审美做出的装修。大厅的服务台现代得令人奇怪，但边上的沙发，却旧得像个古董。奇怪的是，这些东西似乎自我感觉良好。公寓里的其他东西都那样，像是正要丢弃的东西和刚建好的东西异种交配的产物。我问了职员一个问题，他简短地回答：“淡季就是这样”。我又问了几个问题，但他的回答都是一样的。

我印象最深的是房间里新设的网络。那个时候，上网热刚刚开始，网络也仅限大城市才有。

和他分开前，我朝他发牢骚，“怎么连取材都没有，就不由分说把我关进这个房间里？”

他说会在房间里安网络，出版社每天会把资料发给我，所以没必要担心。

公寓大厦（2）

虽无法置信，但这里的网速真的比家里的快多了。我有种相当委屈的感觉。回首尔后，我要找出以PC通讯的名义背叛我的那家公司的电话，网页浏览器弹出时我这么想。

让我惊讶的不仅是网络，也不是这个奇怪的公寓旅馆。我惊讶的事还有很多，例如我的事业现在才刚刚开始。

以惊讶结束的第一天，最后一件事是开房间窗户。深夜了，我习惯性地开窗抽最后一根烟，然后睡觉。突然我听见了猫头鹰的声音，我生在城市，长在城市，这是我第一次在现实中听到猫头鹰的声音。我在《传说的故乡》里听过这声音，它让我有种不寒而栗的感觉。窗那边可以看见一大片随风摇摆的黑色树林，看到这的时候，我联想到一些让我心情不好的东西。

起风了，那些想法随风而逝。我就像要测肺活量一般，以最快的速度吸完了烟。烟头的红火星让我的满足感油然而生。不知是不是抽得太快了，我觉得有点晕。我吐出烟气，抬起头振作一下精神。阳台里的烟雾散开了，消失在黑暗中。真是个美丽的景观，也是个奇怪的景观。

除了窗上的灯光，外面一片黑暗。我走出阳台，靠在栏杆上，转头看着公寓楼。突然我惊得呼吸都要停下。整栋公寓开着灯的只有我的房间！我觉得背后好像有东西往上爬，痒痒的。我推开门来到走廊。走廊空无一人，悠长悠长，两端似乎格外遥远。深紫的墙上摇晃着阴森的墙壁灯，似乎把深蓝的地毯都烧焦了。我朝电梯走去。连脚步声都似乎被厚重的地毯吃了，无声无息，我像走在真空里一样。我紧张得心都要跳出来了，疯了一样按电梯。

“快，快到大厅……”

电梯“嗡”一声后升上来了。但数字像要一个个刻在石板上一般，走得很慢。我突然发现，就算我去大厅也只会听见一句话。

“淡季就是这样的。”

我突然觉得自己所有的举动都像个傻瓜。

天一亮我就要打电话，叫他给我换个地方住。我又走回房间，锁上门。虽然，我知道什么也没有，但还是确认了两遍门锁，还在门后斜放了一把椅子。这是我在电影里看到的，就算用力踹，门都不会开，算是自我安慰吧。

我几次从睡梦中醒来，一直觉得好像听见有人穿过走廊的声音。但是打开门一看，一个人也没有。只是空空的，寂静的走廊罢了。

我换住所的要求遭到了断然拒绝。出版社的理由是，这样就无法寄资料给我了。那时候连酒店都几乎没有网络。比家里还快的网络其实是个枷锁。他问我为什么一定要换，我却支支吾吾。我不能说，我——一个写犯罪小说的作家，在这座楼写东西很害怕。所幸的是出版社的资料到了。我想，要是把精力集中在工作上，我大概会忘了这个公寓的诡异。

我确