第1部分(第3/4 页)

有眼睛，没有鼻子，没有嘴，它只不过是一台南方某厂生产的一台机器，有凉水，有热水，供主人随时选择……

我三十五虚岁了。

过去，我总是不成熟地说，我已经成熟了。而现在我不再说。这个年龄的眼睛像x射线，看穿了红尘一切——已经看到了人骨头，那还有什么隐秘吗？没隐秘，那还有什么可怕吗？其实，人心不叵测，美好看得一清二楚，险恶也看得一清二楚，就那样子了。这时候，人不可怕了，我突然对那个饮水机充满了恐惧。

这是人类精神对物质的恐惧。

我觉得，它才是真叵测。

我不看它，穿过客厅，走进书房，伏在窗子上听，那声音好像又跑到了另一个方向。

我立即来到儿童房，还不对。

我又来到通向小院的落地门，风从门缝挤进来，像口哨。这时候，那哭声似乎更远了，断断续续。

我甚至检查了卫生间和厨房。

最后，我走过那个饮水机，回到卧室。当我刚轻轻推开卧室的门，突然听到一声刺耳的尖叫——是太太。

“是我。”

“你吓死我了！”

“你也把我吓了一跳。”

“你有没有听见……”

“听见了。”

她一下就抱紧了我：“我怕……”

“可能是猫。”

“我听不像猫。”

“那能是什么？”

“我哪知道……”

我搂着太太，继续听那古怪的哭声。天明还很遥远。

那声音越来越飘渺了，或者说风越来越大了。我希望那哭声越来越近，它如果就这样不明不白地消失了，我的心放在哪？

那声音不管你把心放在哪，哪怕你天天拿在手里去上班——它渐渐消隐了。

太太小声说：“没有了？”

我说：“没有了。”

日子一天天地过去。

住宅区的人还是很少，到了晚上，一幢楼房没有几个窗子亮灯。

甬道上，还有人领孩子蹒跚学步，还有人牵着宠物狗溜达。

两旁的草坪一直没有长高，因为工人不停地用割草机给它剃头。那些工人的表情总是恶狠狠的。其实没有人欠他们的钱，反而是他们欠着别人的钱。

喷泉还在没完没了地喷泉。我感到，那好像是一种排泄。

前面我提到的那两只鸟，经常落在我家的木栅栏上，咯咯叫。我一直不知道它们是不是鸟，因为它们长得太大了，都有点像鸡了——或者说，经常有两只鸡落在我家的木栅栏上。

还是没有人知道我住在这里，也没有人知道我这个新居的电话。我忽然感到这是一件很危险的事情。

至此，我坚持认为窗子上没有安铁栏杆是正确的，这样，所有的窗子都是逃路，否则，房子就成了笼子。我不认为防盗门可以阻挡一切。

一天半夜，又刮风了。那哭声又出现了，好像是被风刮来的。

当时，太太睡着了。

我没睡。我说过，我时刻没有安全感，就是为了她时刻有安全感。她在梦中抱着我。这天夜里有月亮，我看见她睡得一点都不安详，皱着眉。

那声音断断续续地飘过来。

我轻轻推开太太，轻轻下了床，轻轻开了门，轻轻来到外面。

风朝我扑过来，我全身一下就冷透了。

我分辨着那声音的来源，可是它忽东忽西，忽南忽北，一点都不固定。最后，我甚至觉得它来自地下。

我有点慌张了，它在水泥地面之下？

我观察了一下四周，眼睛盯住了旁边的一个黑糊糊的门洞，从那个门洞走进去，是一条长长的坡道，顺着它可以走进地下室——那是自行车停放处，没有人看管。

那地下室其实就在我家的下面。

王爷花园离市中心很远，房主大多有轿车，自行车寥寥无几。在这里，它们的功能是锻炼身体，并不是交通工具——因此，地下室就显得很空旷。

我对地下室有一种本能的排斥，可能全中国的人都这样。一走进地下室，我就会想到坟墓，因为它没有窗户。

我喜欢高处，哪怕风大一些。

但是，太高也不行，让我住一百层高楼，我肯定不去，哪怕那套房子是白给的，哪怕它的地段在华尔街，哪怕它再搭配一个印度女仆。

只有平地最安全，因此我买的是1楼。