第8部分(第2/4 页)

播音。转播第26届世界乒乓球锦标赛的女子团体赛。他心中小鹿撞怀般突突地直跳。他的声音像颤抖的弦发软发瘪。他的手心攥出了热汗。张之就坐在他的身旁，用手轻轻地抚着他的后背。他感到了他手心的温暖。

梦寐以求的播音生涯开始了。可是，人们只知道体育解说员张之。他的名字，对于听众还是陌生的。他仍在艰难地向前走。这一走，整整20年，甩在了他的背后。

他着急。22岁的小伙子，一下子变成42岁的壮年汉子。人的一生能有几个20年呀？他不怕困难。困难，从来就是他忠实的朋友，总是影子般跟着他。高中毕业的时候，正在跃跃欲试报考大学。突然，身体检查，他得了肺结核。考学的资格失去了。人生第一个困难就开始横在面前。他悲切切念起了杜甫的诗句：“无边落木萧萧下……”他的哥哥，区委一个团的干部，帮助了他，给他买了那么多的书：《卓娅和舒拉的故事》、《真正的人》……他的思想就是在这些英雄人物中得到陶冶。哥哥知道他爱看球，常常买张票带他去看球。那时的先农坛还是土场子，每次比赛前先要用洒水车喷一遍。湿漉漉的潮气，清新、温馨，从地面上蒸腾着，向他扑来。四周的彩旗迎风哗啦啦地响着，撩拨他的心鼓胀着。运动场上你争我夺激烈的竞赛，像澎湃喧嚣的大海，使他的心胸开阔起来。人生，艰难而又宽广。像竞赛一样，只有勇者胜。悲观、消沉者只会跌进失败的深渊。他不愿意跌进去。他奋发了。他不能虚度年华。他不愿做落木萧萧而下。

义务工作，不取分文，他在街道团委整整工作了3年。这3年，体育解说基本功的训练仍然没有间断。回家，面对一堵白墙，幻想着一片绿草茵茵的足球场，练习解说。路上，骑着自行车，边骑边说，惊动了旁边的人们……

可是，这20年是什么样的20年呀！自然灾害、十年###……该赶上的，都让他赶上了。一切困难远远超过了以前。哥哥，总是他的支持者。在这20年艰苦跋涉中，又向他伸出温暖的手。他和爱人的工资不高，每月只有40来块钱。添第一个孩子时，哥哥每月支援10元。添第二个孩子时，哥哥每月支援20元。哥哥常常到家里来。人生可以丢弃一切，唯独不能丢弃信仰，不能丢弃追求。领导、同志们也这样说。他不能不努力。

终于，1981年，在他42岁的时候，他开始忙碌起来。祖国兴旺起来，体育兴旺起来，他英雄有用武之地。远离祖国，坐在话筒前，倾听着卫星线路传来广播电台技术人员从北京发出的呼叫：“还有30秒，20秒，10秒……开始！”他开始播音了：“中央人民广播电台，中央电视台，各位听众，各位观众……”嗬，他忙，他累，他高兴。这些年来，他转播了足、篮、排、乒、羽、手、冰、水8个球类项目和体操、举重、游泳、跳水、武术、相扑等一共389场比赛。奋斗了28年，一直到今天，他才觉得自己刚刚起步。可是，现在，他却体力不支，病了。

病倒了，我依然叩响了他的房门。我真有些不忍心。这种采访，对于他也许未免有些残酷了吧？没有办法，如果不是病了，他恐怕又要到印度参加第九届亚运会了。我又无法找到他了。为了答应给《文汇月刊》编辑部采写他，我已经搜集了有关的许多材料。我不想多打扰，只想见见他，采取一次闪电战术，既不耽误他养病，又能使我完成任务。

门开了。他出来了。一副病样子：瘦瘦的身材，瘦瘦的脸膛；弓着腰，米的大个子显得矮了许多；脸色不好，泛着微黄；头发有几丝发白；眉毛下垂着，眼睛因明显的睡眠不足而散光，失去了焦点；毛衣的胳膊肘已经破了大洞，毛线头飘散着……

他就是宋世雄？就是在话筒前生龙活虎、口若悬河、为无数球迷们所倾心的体育解说员？和我想象的完全不一样。　电子书　分享网站

记体育播音员宋世雄（2）

贺老总的赞扬。周总理的批评。吴冷西的谈话。他沉思着……

“说实在的，我没有什么好写的。有这么个情况，我对你说说，有好几家杂志、报纸，都要来采访，要写。我都谢绝了。体委的同志也要写……我看，老肖同志，这次咱们认识了，就是朋友了，你看是不是就算了，不要写了……”

他选择着措辞，缓慢而谨慎地对我说。那声音和电视机里传出他那实况转播的声音判若两人。一个是飞流直下三千尺的瀑布，一个是淤塞的、滞流的河水。这无异于给了我一个闭门羹。

“我们随便聊聊……”我也尽量选择着措辞，想撬开他的嘴。