第6部分(第2/4 页)

子，周围是一圈回廊。那深灰色的木头、永远拉

下的百叶窗使它显得古老而威严。那是一幢让人生畏的建筑，曾让他的许多同学不

敢来做客，也曾引来许多探询、胆怯的目光。

他很早就知道他的家庭与众不同。他们不和河干镇的其他人打交道。他父母总

是独来独往，除了比林斯，他们只是偶尔接待一下从东部来访的老朋友或亲戚。当

马克开始上学，开始交朋友时，他也有种感觉父母并不赞成。他们似乎不愿他把朋

友带到家里来——这对他们似乎并不坏，因为他们本来就害怕那所房子。所以他小

时候经常到别人家里做客，不时编造一些关于他父母的故事，以便让他们显得更正

常。克里斯廷出生后，他的故事也把她包括了进去。

他想，最早大概是那种仪式性的生活使他产生了离开的念头。父亲总是让他们

每天早上六点整吃早饭、晚上六点整吃晚饭、每次坐在固定的位置上、每天准时九

点上床睡觉，而且每天都要在各自的房间里背诵一小时的经文。他知道别人的父母

不会这样。人们有时会祈祷、会在一起吃饭，但他们不会像他父母那样把生活军事

化。

而且他们也不会打孩子，只因为他们在进行这些仪式性的活动时迟到了一两秒

钟。

而他父母会。

但他们仍是自己的家人。而且他不能离开克里斯廷。她需要他。他能为她挡风

速雨，保护她不要完全陷入父母的古怪反常中，使她还能尽量生活在现实世界里。

接着就发生了那件事。

即使是现在，他一想到那件事，胳膊上还会起一片鸡皮疙瘩。

那是盛夏的一个周六下午。下雨的季节。克里斯廷和父母进城了，家里只剩下

他一人。比林斯在外面什么地方招呼着鸡群。尽管一直住在这所房子里，但马克还

是不愿独自呆在屋里。五岁以后，这还是他第一次面临这样的困境。那次，他在迷

宫般的走廊里迷了路，还是父亲找到了正在嚎啕大哭的他。

现在他长大了，已经是高中生，但他仍感觉像个孩子，仍然对自己呆在房子里

感到恐惧。床边有个收音机。他故意将声音开得很大。他翻看着一本汽车杂志，努

力不去想独自在家的事实。但一个小时后，暴风雨降临了。断电了。这样的事经常

发生。灯熄了，音乐声也消失了。

他抓起杂志，装出一副毫不害怕、一切正常的样子。他暗自希望比林斯已经回

到屋里，正在厨房忙着。但当他走出卧室时，房子里一片死寂。他意识到比林斯仍

在屋外什么地方，房子里依然只有他一人。

面前的走廊很黑。没有窗户，所有的门都紧闭着。马克以最快速度跑过走廊，

两步并作一步冲下楼梯。面前是另一段走廊。他正打算下去，忽然眼前有什么东西

一动。

他猛地停住脚步，心脏一阵狂跳。

走廊尽头站着一个小小的身影。在深棕色地板、墙壁映衬下显得苍白的身影。

比林斯的女儿。

据说那女孩是个白痴。她并不和父亲一起住在屋子里，而是睡在鸡棚隔壁的一

张小床上。比林斯从未谈起过她，他父母也多次警告过马克和克里斯廷在那助手面

前不要提起他女儿。马克已很久没有看见她了，几乎已经忘了她。而且他也从没在

（）

屋里看见过她。可她似乎一点儿也没变。她至少应该和克里斯廷一般大——他从小

就知道有这么一个人——但她看上去却小得多。最多10岁或11岁。

这使他感到很不安。

他站在那里，注视着走廊尽头的她，很奇怪她是怎么进来的。

“马克。”

他以前从没见她说过话。这声音使他浑身发冷。那根本不像一个白痴在讲话。

清晰、温柔、妩媚。不高，但在沉寂的走廊里却传递得很远。她只穿着一件白色的

直筒裙。虽然她背后没有光线，但他仍能看见她里面什么也没穿。

那女孩冲他招招手，示意他过去。他越发觉得浑身发冷。一阵阴风穿过走廊。

可