第55部分(第2/4 页)

玩笑。她是个真正的天才。”

我忍不住说，糟糕的是天才往往都不正常。

“不来了！现在，你像其他人一样在说闲话了。我反复告诉过你，她和村里的其他怪人不一样。”

“当然不一样，她是一个真正的怪人！”

“也许她像斯君德伯格、陀思妥耶夫斯基、布莱克一样地疯了。”

“你太高抬她了，不是吗？”

“我并不是说她具有他们的才华，我只是说如果她怪异的话，那么在这一点上她是和他们一样的。她没有发疯，她也不是个傻子，不管她是什么，但她是真诚的。

我可以用我的生命打赌。“

“我唯一反对她的是她需要那么多的照顾。”我脱口而出。

“这话太残忍了！”

“不对吗？瞧……以前她一直过得不错，可你一出现，好像她的生活一落千丈了。”

“我告诉过你当我遇到她时，她是处在一种什么样的情况下。”

“我知道你说过，但那没给我留下任何印象。如果你不一天到晚地看护着她的话，她会自己站起来，独立生活。”

“我们又回到开头了，我必须向你解释几遍，她根本不知道怎么去照顾自己？”

“那么让她学！”

“那你呢？你学了吗？”

“我以前过得不错，可你一出现，生活便完了，我不仅要照顾我自己，还要照顾妻子、孩子。”

“你太不公平了。也许你确实照顾了他们，但代价又是什么呢？你不想永远像以前那样生活吧？”

“当然不！但我最终会找到一条出路的。”

“最终！瓦尔，你没有多少时间了。你已经三十多岁了，还没有什么成就。斯塔西娅还只是个小姑娘，可是你瞧，她已经多有成绩了？”

“我知道，可她是个天才，……”

“哦，住口吧！像我们这样谈下去永远也不会得出个结果，你就不能忘了她吗？

她没有干涉你的生活，你为什么要干涉她的？难道我就不能有个朋友吗？你为什么要嫉妒她？公正些，好不好？“

“好，我们别吵了，但别再谈她了，好吗？我不会再说伤害你的话。”

虽然她从未明确表示不要我去“铁锅”，但考虑到她的意愿，我还是没去。我怀疑每天阿娜·斯塔西娅都花很多时间和她在一起。阿娜休息时，她们总一起出去。

间接地，我听说她们去参观了博物馆、美术馆、村里艺术家的工作室，去滨水区游览。在那儿斯塔西娅做了几张船和地平线的素描，还一起去图书馆做研究工作，从某种程度上讲这一变化对莫娜有好处，可以让她去想些新东西。她几乎不懂油画，很明显，斯塔西娅很乐意做她的老师，而且还偶尔提起她有意为莫娜画张画像。

她从来没给任何人画过像，好像她尤其不愿为莫娜画像。

有些天，斯塔西娅会什么都不能做。她只平躺在那儿，像个婴儿一样地被人照料。任何一件小事都会引起她的不适。有对，因为莫娜对她的某位崇拜偶像说了些愚蠢或不敬的话，那些小病就会被诱发，比如像画家莫迪里阿尼和格列柯，她是绝不允许任何人甚至莫娜说一句坏话的。她还很欣赏郁特里洛，但不崇拜他，像她一样，他是一个“失落的灵魂”，还处在“人”的级别上，但是乔托、格吕内瓦尔德这两位中国和日本的大师是处在不同的级别上的，代表了一个更高的境界（她的欣赏水平还不算太坏）！我猜想她不尊重美国艺术家，但约翰·马丁除外，她对他的评价是缺乏独创但有深度。几乎要使我喜欢上她的是她经常拿着她的《艾丽丝漫游奇境》和《道德经》。以后，她又加了一册兰波的作品，但那是以后的事了。……

我仍出去遛弯，或坐在那儿装样子，时不时的，我会毫不费力地卖掉一套书，我每天只写四到五个小时，而且在开饭时总很乐意停工。通常，我翻阅卡片，挑选出一位住在不太远的郊区、新泽西的破房子或长岛上的有可能成为我的委托人的人，我这么做一半是为了消磨时光，一半是为了能不去写作。当我去那些肮脏不堪的地方时（只有发了疯的图书兜售商才会想到去那种地方），一些对我童年所热爱的地方的回忆经常会意想不到地印入我的脑海，这是联想的反作用规律在起作用。环境越平淡无味，这些不请自来的联想就会越稀奇、美妙。我几乎可以打赌，如果我早上去了哈肯萨克、卡纳西，或者斯塔腾岛上的破房烂屋，那么晚上我就会发现自己在希普斯黑德贝、布卢波