第16部分(第2/4 页)

都笑。滑县的朋友也笑，很高兴我这么想看他们的。尤其一个稍矮又瘦健的中年男子，笑眼眯成一条缝。后来才知道他就是这产地的年传人，而且是个高手。

解开细细的麻绳，儿随着捆儿渐渐展开，一股清新而奇异的风从中散发出来。这风好似从犁过的大地的泥土里、草木又湿又凉的深处、开满山花的石头的缝隙中吹出来的。同时这气息又是新鲜的、新奇的、从来没有感受过的。

各种各样的神仙的面孔，不少是陌生的；那种配着对联和横批的中堂，几乎很少被别处的年使用。这绮丽又雅致的色彩，松弛的类似毛笔的线条，特别是写意般平涂在六尺大纸天界众神上的朱砂，便使我感到，这样风格的年前所未见。令我惊异的是，这里竟然丝毫找不到朱仙镇的痕迹。它究竟是怎么一个村落和产地呢？

魏庆选与传人韩建峰的介绍令我十分吃惊。

他说这乡名为前屯二村，还有一个前屯一村。历史上一直叫前李方屯，还有一个后李方屯，同属于滑县的慈周寨乡。前李方屯村人口千人，不算少。慈周寨在历史上（清乾隆朝）是中一带各省之间的商业要冲，南边又紧贴着黄河。此村擅长的木版年便远销四方。但是与隔河的朱仙镇却一直是“老死不相往来”，相互很少借鉴。

豫北古乡探访记（3）

主要缘故是本地年一直恪守着一条则，族内自传，不传外姓，只传男性。这也是古代最始的著作权保护方式之一。

滑县李方屯年的始祖，据说是远自明代，来自山西洪洞一位潦倒的刻版艺人韩朝英（一名韩国栋），此人心灵手巧，融合本地特有的风俗，开创了面目独特的木版。由于题材多为民间信仰和祖先祭祀之内容，且风新鲜，又是风俗之必需，此地年畅销远近各乡。韩家一开始就视手中的技艺为“独门绝艺”，故而由明代（十六世纪）至今代代相传近五百年，已廿七代。鼎盛时期（清乾隆朝）全村百姓大多工刻善。出现了“兴隆号”、“兴义号”和“兴盛号”三个店，分由韩凤岐、韩凤仪、韩凤舞掌门。年产近百万张（幅），远销河北、山西、山东、安徽、青海、甘肃，乃至东北三省和内蒙古。

曾有这样巨大影响的年产地，为什么长期不为外界所知？是我们的民间文化学界多年来大多醉心于书斋，不问田野，不问草根，还是它早早地“家道中落”，销形于世了？反正自打上世纪六十年代，以政治功利对待民间文化，要不将民间文化强制地改造为政治口号的传声筒，要不宣布为封建迷信和落后文化，斩草除根。尤其到了“*”，它一定是消灭的对象。

当我一幅幅观赏这些古版年时，发现一幅版印对联，字体古怪，从未见过，比西夏字还奇异，好像是一种字样的谜。韩建峰说当地人能说出横批是“自求多福”，下联是“日出富贵花开一品红”，但上联已没人知道，连一些七八十岁的老人也认不出来了。于是，一种“失落的文明”的感觉浸入我的心头。这也是近十年来纵行乡野时，常有的一种文化的悲凉感。现在慈周乡前屯二村的年颇不景气，尽管还有几位传承人还能刻版与彩绘，但由于没人来买，很少印制。近些年，大量的木版被文物贩子以及日本人用很少的钱买走。古版是木版的生命。如果有一天，古版空了，传承中止，这个遗产自然也就完结。

我已急不可耐要跑一趟豫北了，因为我已确信它是迄今未被世人发现的民间古版年的遗存。我根据自己的验嘱咐他们两条：一、先不要惊动媒体，以免文物贩子和收藏爱好者闻风而至，对遗存构成掠夺性破坏。二、绝对不能再卖一块古版给任何人。并对他们说，等我去吧，我会尽快安排时间。还会带一个专家小组进行现场考察和深入鉴定。

在他们离开我的学院后，我开始不安起来。一边打电话嘱咐夏挽群对外要保密，切莫声张，无论如何要等进一步鉴定清楚再说；一边思谋着我什么时候去。

此时此刻，这个乡好比一个田野里的天堂。

三、风雨入乡

我终于找到一个机会，十一月份中国民要在郑州召开“中国民间文化遗产抢救验交流会”。在这个会上我要解决一系列亟待面对的问题，如解决全国年普查工作一些落后省份的困难，豫西剪纸普查成果的鉴定，全国陶瓷普查以及古村落普查的启动等事。我决定不乘飞机而改汽车。一是可途邯郸，考察磁州古窑的保护情况，顺便看看响堂山的北齐造像。二是为了便于到滑县慈周寨乡，去寻访那个未知的年产地。

没料到，入冬来最冷的天气伴我而行。那天从北响堂的石窟里钻出来，却见大雪