第1部分(第1/4 页)

《第一章泡泡》

每个人在成长的道路上总会吹出许多泡泡——五彩缤纷、不堪一击、稍纵即逝。

你有没有见过一个玉泡泡？

玉泡泡不是“吹”的，是“琢”的。是由技艺精湛的琢玉人在古老的水凳上，用各式繁琐的工具和解玉砂对一块玉料从里、从外慢悠悠地雕琢、打磨而成。

玉泡泡，温润有泽、晶莹剔透。因为琢入了岁月和心情，所以它是有生命的。抚摸着它，好比抚摸到了自己的心跳。

不信？

那好，听我慢慢讲来……

终于、终于，这辆破车载着四千多公里的风尘缓缓、缓缓地慢下来。“扑哧”一声，它长长地吐出最后一口浊气，然后，浑身猛一激灵，火车戛然而止。

几乎顷刻间，冷冷清清的站台一下子布满黑压压的脑袋。

人头，数不清的人头如同蚂蚁、如同潮水，挤兑着、推搡着，像艺术大师的行为作品，让人对自身的存在深感悲哀。

然而，没人悲哀。为什么要悲哀呢？不远处的出口，有两个金光闪闪的镀金大字冲着每个人招手，那两个大字就是——“北京”。

于是，尘埃落定。每个人的心都塌实了，包括我。

叫我白青青吧。

“玉壶白凤肺，白玉青龙胎。”多年后，一位长者这样说。

其实我的名字没有那么复杂。我父亲姓“白”，母亲姓“庆”，连在一起并取谐音便是“白青青”。这是一个非常简单的名字，简单得相信当年父母连眼睛都不眨一下，脱口而出。

“精妙来自于偶得”，人生中的许多精彩常常来自于一个不经意的小决定。包括名字，包括我的北京之行。

直到此刻，我的耳边还一直回荡着母亲的疑问：“别人都能这样生活，为什么偏偏你不能？”

是的，我不能。因为自卑，因为自傲。

我害怕小城市复杂的人际关系；我永远搞不懂周围人们脸上的笑容；我甚至听不出一句不同口气下问候语的含义。我不明白，明明很简单的事情，为什么非要搞得比排列组合、线性代数还要复杂。

还有一点，或许这是最重要的一点——我害怕这样一眼便望得到终点的生活。一种按部就班、死水一样平静的日子会让我觉得悲哀。不用幻想，我便可以预见自己的工作、结婚、生子、抚育、教育、生病……就连吵架、死亡、火化都不会有太多新花样。四年前我离开这里时，这个城市便是这样，四年后我回来，它还是这个样子。相信，再过四年、再过四十年，它也不会有太多的变化，生活在里面的人们也不会有太多变化。唯有额头上的皱纹在一道道加深，唯有步履一步步蹒跚。这难道不是一种很悲哀的人生吗？就像往模子里注水，当你注入第一滴水时，便清楚地知道以后的形状——这多么可怕！

于是，我想到了改变。

循规蹈矩地在银行里点了四个月的钞票，看懂了同事们对领导以及下属们不同的笑脸时，在不幸撞见出纳与会计科长的“亲密接触”后，我悄悄地辞了职。然后告诉家人，我要离开。

“去哪里？”父母惊问。

“去北大，考研。”

“你疯了！北京我们一个人都不认得，你知道北大在哪里吗？你一定能考得上吗？”

“我不知道。但只要它存在，我就能找到。”我故作轻松道，“当然，我不一定考得上，但是，我也可能考得上。不管考上还是考不上，我毕竟曾经尝试过了，心里也就没有遗憾。”

“你听听，听听现在的年轻人！”父亲指着我，气咻咻地冲母亲说，“‘尝试’！说得多轻巧！那么后果呢？等到你灰头土脸地落榜了，等到你的同龄人都安家立业了，我不相信你真的一点儿‘遗憾’也没有！”

“是呀，你有这个想法自然是好，可是，这个风险太大了。女孩子，还是踏实、稳妥一些吧！”母亲劝解。

我暗暗埋怨父母的谨小慎微。但表面上却嬉笑着调侃：“老爸老妈，人喝口水都有可能被呛死，吃粒花生米都有可能被噎死。可，你会因为这样的风险不吃、不喝吗？考研自然有风险，但它也有回报。至少，它可以改变我的现状。”

“你的现状不好吗？”父母又不解了。

“不好。”

“哪儿不好？”

“太平静，太麻木。”

来北京时，爸爸没有送我，倒是妈妈红着眼睛把我送上了车。尽管在这件事上，她全然不解，埋怨并且忧心