第1部分(第1/4 页)

夜月中的灯塔

我于19世纪30年代出生在内布拉斯加州的科尼市。小城建在广阔的平原上。城市虽然不大，但足以让人们每天24小时都能找到餐厅就餐。父亲的咖啡厅就是为他们提供全天候服务的；父亲为其取名“中央咖啡厅”。咖啡厅与联合太平洋火车站只隔了半个街区。月夜中，它闪亮的霓虹标志向火车站轮班的员工和抵站的旅客示意：不管目的为何，毫无疑问，这些旅客都来到了美国的中心点。正如1733公园游泳池旁的牌匾上所写的那样，科尼市处于波士顿和旧金山的中点处，到两地的距离均为1　733英里。当还是个小男孩的时候，我就曾在这个公园玩耍过。父亲曾就职于铁路行业。那时，他做的是没人愿做的工作：在冒烟的乘务员专车里洗碗。那里住着内布拉斯加西部铁路的铺轨工人。洗碗的职业使他学会了做菜。与安装铁路道钉、牵拉铁轨或和金属丝打交道相比，他更喜欢下厨，但是铁路工人无法在内布拉斯加冬天严寒的环境下继续作业，所以父亲到冬天就失业。后来一个需要厨师的马戏团经过这里，父亲就跟他们走了，负责马戏团场工、高空杂技师和驯兽师的伙食。那时大约是1917年，距离他登上美国金海岸已经5年了，17岁的他只有小学三年级文化，完全不懂英语。

此后，他又做了好几种厨师工作，对饭店的生意运作也有了更深刻的了解。他开始学习英语，并且，通常他的雇主都会为他提供食宿，这令他得以积攒下一大笔钱。最终，在有了一定的经验和积蓄之后，他开始自主创业。他先后在莱克星顿、内布拉斯加州和艾奥瓦州购买餐厅，而后再迅速卖出。最后，他定居科尼市。这是一个有发展潜力，但竞争并不激烈的小城。这里有一所大学，可以为他提供廉价而又聪明的劳动力；有几户希腊家庭，让他备感亲切；还有一块靠近火车站的市中心空地。他买下这块地，开办了中央咖啡厅，咖啡厅的霓虹标志不仅是穿梭于科尼市的旅客们的灯塔，也是市民们的灯塔。

这个永不熄灭的霓虹标志写着：“美食之家1923”。1923年是父亲创办咖啡厅的那一年。咖啡厅24小时营业，可以说，25年来它从未停止营业。一年后，他与母亲结婚了，再过一年就有了我。在我8岁的时候，也就是1934年，我开始在咖啡厅的柜台上做收银工作。

小时候，融入当地社会是我最大的挑战。要做到这一点很难，因为我想成为地道的美国人，而父母却坚持希腊传统。他们奋力把我往一个方向拽拉，而我却朝另外一个方向前进。为了塑造自己的生活，所有的孩子都奋力摆脱家长的影响，而我要摆脱的却是与另一个国度之间的深刻渊源。

乔治和维妮夏（1）

我父亲名叫乔治·彼得森（George　Peterson），这不是他的原名，他的原名是乔治欧斯·彼得罗普洛斯（Georgios　Petropoulos），从字面上看，他的姓氏可以译为“彼得的儿子”。在我成长的那些年里，他常告诉我他很后悔改了名字。“我不想让任何人以为我不为自己的民族感到自豪。”他说。不过，他将更重要的东西保留在心中了，那就是他的基本价值观。

父亲出生在一个名为瓦利亚的小镇。小镇很穷，位于希腊南部伯罗奔尼撒半岛的群山上，他的家庭更是小镇上最穷的家庭之一。根据家族史的记载，他的父亲彼得喜欢在苹果树树荫下睡觉，而不愿去干活。当阳光直射他的双眼，将他弄醒时，他会重新找一处有荫凉的地方睡下。他的懒惰丝毫没有影响他妻子，也就是我祖母追求皇家优雅的执著。每每遇到陌生人，她都会伸出手来，接受问候式的亲吻。他们竭力维持一个花园，因为很少下雨，他们必须用桶去附近的小溪打水。他们养鸡生蛋，养羊产奶。每当一只小羊崽诞生，他们都会在孩子们的抗议声中宰杀一只公羊——孩子们可是把这些动物当宠物对待的。父亲有6个兄弟，1个姐姐。他们住的是二层楼房。由于人多，他们挤睡在铺满地板的草席上。天气好的时候，他们就睡在露天的院子里。一年四季，他们都不穿鞋。他们的父母穿的则是用废弃轮胎制成的鞋。因为买不起时钟，他们只能通过太阳的位置判断时间。阴天的时候呢，就只能完全靠猜了。

上学是后来才想到的。在当地，女孩可接受6年教育，男孩则可享有更高的教育，但前提是必须支付学费。每个星期一，孩子们都会走30英里的山路，前往一个大点儿的村子，因为那里的学校要好些。到那儿之后，他们会和其他男孩一道，入住青年旅舍，到周末再步行回家。父亲的人生轨迹却并非如