第6部分(第1/4 页)
���锝崤伞N也⒉槐纫欢涿�锘蚰脸∩系囊欢淦压�⒏�露溃�也槐纫黄�挂丁⒁恢︴〗床荩�蛞恢宦碛�⒁恢淮蠡品涓�露馈;褂忻芏��⒎缧偶Α⒈奔�腔蛘吣戏纾�脑碌挠暾�碌难��蛘咝挛堇锏牡谝恢恢┲搿���姓庖磺械囊磺校�叶疾槐人�歉�露馈⒏�拍��
……
英国的农村生活
'美国'华盛顿·欧文
本文选自欧文的《见闻录》。这是美国第一部闻名世界的文艺作品。文章的技巧带有浓厚的欧洲作家气息,情感上则是属于浪漫派作家的独特风格。
没有任何景物能比英国公园壮丽的景色更吸引人。广阔的草地就像一块鲜明的绿毯伸展开来,到处都是巨树丛林,它们聚成一簇簇丰厚的树叶:矮树林壮观严肃的盛景,林中空地,有鹿群静静走过;野兔跳进藏身之所;或是雉鸟突然振翅高飞;小溪流顺着天然曲折的道路蜿蜒前行或延展成平镜般的湖泊:退隐的水塘映出颤动树影,黄叶静静地躺在塘心,鳟鱼无惧地悠游于清水中;而一些乡间的庙宇及森林中的雕像,则因时间长远的原因变绿阴湿,给这种隐蔽蒙上了一层古典淡雅的气氛。
这只不过是公园景观特色一个很小的部分;最令我欣赏的还是英国人装饰他们朴实无华的中产阶级生活时的那种创造性才智。在有品味的英国人手中,最粗陋的住宅,前景不好而又贫乏的土地,也能成为一个小小天堂。
在他(英国人)的手中,再贫瘠的土地也会变成可爱之地,而产生这种效果的艺术操作,几乎看不出什么迹象。对某些树要精心爱护和培育;对另一些树要谨慎地修剪;很好地分配花朵及长满娇嫩而优雅叶子的植物,引进一片天鹅绒似的绿色斜地;给出一个空隙,从那可以瞥见远处蔚蓝且银光闪烁的水色;这一切都是以精巧的机智、无处不在又不露痕迹的勤勉来安排的,就像一位画家以神来之笔完成一幅心爱的画作。
在乡间经济中,富有且教养良好的乡绅居处散发出的某一程度的品味及优雅,已经下传至最低的阶层。即使是只拥有茅顶小屋及狭长空地的工人,也注意装饰的问题。整洁的篱笆,门前的绿草地,环绕着温暖盒子的小花床,修过枝的墙上忍冬将花朵缀满了格子窗以及窗台上的花盆,冬青则被巧妙地种植在房子周围。即使到了冬天,也满是夏天的样子,充满温暖,鼓舞着屋内围炉而坐的人们,这都是品味的影响力在起作用。它从高处汩汩下流,一直流到公众认为是最低的阶层中。如果诗人所歌颂的爱,愿意拜访农舍的话,则非英国农人的村舍莫属。
。 想看书来
一个完全相反的地方
'法国'阿尔伯特·卡缪
阿尔伯特·卡缪(1913—1960),法国作家,生于阿尔及利亚的蒙多维,幼年丧父,生活贫困但学习刻苦并获哲学学士学位。于1935年开始从事戏剧活动,一生钟爱戏剧创作。主要剧本有《误会》、《卡利古拉》等,除了剧本,卡缪还创作了很多著名小说,中篇小说《局外人》是他的成名作,也是荒诞小说的代表作。1957年获诺贝尔文学。这篇文章是籍由小镇景物的刻画,对人类盲目追逐商业文明的控诉。语调是卡缪擅长的戏谑与讽刺;语言简洁、深刻,而文章气脉自相贯连,是散文中之极品。
让我们承认那个小镇的丑陋。它的气氛做作、平静,而且,你需要花时间去发现,它为何与世界其他地方的许多商业中心有所不同。你如何能想象这样的一种景致,如,一个没有鸽子,没有任何树木或花园的小镇,在这里听不见鸟儿振翅或树叶的沙沙声——简而言之,这是一个完全相反的地方。在这里季节只能依靠天空来辨别。春天的来临也只能通过空气的感觉,或是由小贩从郊区带来的一篮篮的花来感知;春天在市场被叫卖着。在夏天里,房子被太阳烘得干透,灰色的尘埃布满了墙壁,你别无选择,只有躲在拉上的百叶窗后,在室内逃避那些炙烈的日子。秋天则泥沙泛滥。只有冬季带来真正愉悦的气候。
也许,了解一个城镇最简单的方法,是了解它的市民如何工作,如何恋爱和如何死亡。在我们的小镇上(不知是否受了天气的影响?)这三件事在同样灼热难耐却已司空见惯的空气中,以极为相同的方式完成。实际上,每个人都觉得无聊,便投入到各自爱好的培养中。我们的市民都努力工作,但惟一的目标是发财。他们最主要的兴趣是商业,而生活之首要目的,就如他们自己所说的,是“做生意”。自然,他们也免不了一些像海浴、看电影等简单的娱乐。但是,他们非常明智地把这些