第44部分(第2/4 页)

原中也的《昏睡》的片断。而且，那时的场景——今年春天，自己住在玄儿位于白山的寓所里，连名字都想不起来——也朦胧地浮现在脑海里。

——我的梦已经死了吗？

“玄儿，”我轻声问，“玄儿，你为什么会忘记儿时的记忆呢？”

五个月前，我第一次听玄儿讲起“记忆丧失”的事情，从那以后，我再没问起这个问题。我知道那肯定是某个事故造成的。他的左手腕周围，有一块皱巴巴的旧伤疤、我想那恐怕也是事故中留下的。但是……

“听说那是18年前的那个凶杀案之后——同年冬天的事情。”玄儿肴着自己的左手，声音有点僵硬，“我不是对你说过好几次了吗——从前的那个北馆因为火灾而被烧毁了。那个火灾——从前那个北馆的火灾就发生在那年冬天。之后，许多佣人被解雇了，宅子里的人也不再种田、饲养牲畜了。这些事情先放在一边——”

玄儿抬起头。

“我深陷大火……死了一次。”

虽然“死”这个词让我吃了一惊，当还是老老实实地点点头。

“死了一次”或许是“差点死掉”的夸张说法，也可能是比喻“丧失记忆”？

“我死了一次……对，又复活了。但是当时的冲击让我失去了之前的记忆……”

……五月中旬的那个夜晚。

我想起来了——当时在白山寓所附近发生了火灾，玄儿望着熊熊燃烧的大火，表情很冷静，让人觉得不可思议。那火焰也让我想起了自己往昔的回忆。

——不能靠近。

那回忆让我心中一阵钝痛。（……燃烧的宅邸，那火焰的颜色突然……）

——危险！退后！

我看着脸色苍白的玄儿。

我觉得玄儿此时的表情和当时一样，冷静得让人不可思议。

玄儿似乎还想对我说什么，但嘴唇只是动了动，并没有开口。

好一会，我盯着玄儿的脸，但没有提出任何问题。我觉得至少现在，还是不要问了。虽然有些疑问已经消除，但还有许多“谜团”残留着。而且，又出现了一个犹如侦探小说场景，新的谜团——在18年前的凶杀案现场，发生了“活人消失”的事情。

我突然意识到——也许最近、最大的谜团可能就是眼前这个友人。

间奏曲四

（……什么？）

（在这里，将要发生什么事？突然产生如此疑问。）

（……在这个宅子里，是会发生的。瞬间，产生了如此的确信。）

分裂的“视点”依附在不同的载体上，来回沉浮。在这些“视点”的背后——

（……这辆轿车）

（……这种样子）

（……啊，这个是……〕

（这个男人？……间歇产生的疑问。）

有许多感觉、认识、思考上的零星碎片，时不时显现出来——

（……为什么会那样）

（那也……不由得觉得焦急、烦嗓）

（中村……这个名字有反应〕

（在认识还相当模糊，无法形成整体的情况下，反复咀嚼着这个名字）

（中……中村……中村青司）

（江南……这个名字有反应）

（江南……江南、孝明。啊，这个就是……瞬间，产生如此的认识）

至今，那些主体的自律、能动的机能还受到破坏。

（……那个建筑物）

（……这扇门）

（……啊）

（……名字）

（这里是黑暗馆。这里是中村青司的……）

但随着事情的不断发生，正从昏暗的混沌深渊中脱离出来。但是——

（……啊，妈妈。）

（中村……）

（……中村青司的）

（……对。因为那个地襄）

（啊，那究竟……只在一瞬间）

（……这里）

（……干什么）

（……什么）

（为什么这样……）

这些零散脱离出来的碎片。

（江南这个名字……）

（从塔上坠落下来……但是为什么？瞬间又产生这样的疑问）

（……这个颜色）

（这个红色究竟何时能统一到明确的意识一下。而且为此还要经历多少时间。还要什