第147頁(第1/2 页)

「是的。」張宇文笑道。

那位作者是張宇文合作過的編劇，出版過一些書，張宇文有時就不明白，為什麼有的人出版小說這麼容易，一本接一本的，輪到自己身上就這麼困難？

「你的書啊。」副主編意味深長地說：「我個人覺得，其實水平還是可以的，你不是科班出身，卻也沒有科班的毛病。 你對故事情節的掌握優於其他的許多作者，對人物的理解也獨具一格……」

「哦是這樣嗎？」張宇文在認識他之後第一次受到如此隆重的嘉獎，竟一時不知所措。

「…… 可是啊。」副主編說。

咯噔一聲，張宇文知道今天又完了。

「…… 你的書不適合這個時代，它既過時守舊，又顯得超前。 說它過時，是因為精神內核還停留在你對過去時代的認知上;說超前，則是因為你對過去的時代也不滿意，總嘗試著用另一種目光去看待它，解構它，意圖在這個廢墟上建立起一點新的東西，但現在已經不是那個時代了，另外的人建起了和你期望里完全不同的世界，你的藍圖就顯得很尷尬……」

張宇文略顯茫然地聽著。

「你知道嗎？現在沒有人像你這樣寫書的，沒有，一個也沒有。」副主編的表情嚴肅起來，說：「說故事本身吧，我們不說創作初衷，你去看看市面上賣的那些圖書，你覺得可以放在哪一類裡面？是不是根本找不到地方把它塞進去？ 書籍的分類就像一個人的標籤，你沒有類型創作的自覺，讀者是有口味的，不是咸就是辣，不是甜就是酸，他們按照口味尋找餐廳，就像對照標籤選擇對象，你可以又高又帥但你不能又帥又丑，你不是男人就是女人，不能既是男人也是女人，更不能不是男人也不是女人……」

張宇文看著副主編，有點疑惑，他覺得今天對方仿佛有點不正常，卻說不出在哪兒。

「…… 是啊，你一定想說，我只會寫這樣的書。」副主編又同情，無可奈何地說：「實話說，以前的作家們也是這樣的，你看像等待戈多、瓜地馬拉傳說，你能給它歸類？當然，我不是在把你的書和名著作比較，只是想告訴你，這個世道早就變得不一樣了！你的最大問題就出在這裡，你是不是覺得一直過不了稿子很煩很痛苦？」

張宇文：「也沒有那麼……」

「修改稿子沒有盡頭…… 因為你根本不想滿足讀者也不想賺錢，你只想隨心所欲地創作，想自由地創作，去寫那些對你來說有重大人生意義，但在別人眼裡連屁都不是的故事，期待著有人能與你共鳴，走進你的內心深處，但你根本不知道這種期待無異於在大街上拋頭露面的乞丐！觀眾來了又去，他們只會無視你，或是蔑視你，這已經算客氣了，更多的是在嘲諷你。 他們不關心你在想什麼，他們只希望看到自己想看的，你看我們這裡，所有的作者們都在努力了解讀者的喜好，像個小丑般上躥下跳地為他們演戲，觀眾們喜歡看雜耍，作者就給他們表演鑽火圈;老爺們喜歡看悲劇，作者們就跪在舞台上乾嚎。 讀者們也毫不客氣，對作者評頭論足，但凡寫個被拋棄的女人就說『作者也被拋棄過吧』，寫出個罪犯大抵被認為『作者就是心理陰暗吧』，寫文章不就是出來賣的嗎？非常正確！寫的人豪爽露陰，讀的人大方窺陰，並對這些生殖器的外形顏色特徵咂著嘴點評……」

張宇文：「……」

「…… 我們有個簽約作家是個全職主婦，怎麼寫都寫不出名堂來，後來她離婚了，成為單親媽媽，因為她的丈夫出軌，現在她帶著一個四歲的女兒辛辛苦苦地過日子，她也想開了，寫下一本新書，書里女主角是她的化身，是她對人生與命運控訴的集合，讀者們於是開啟了一場狂歡的盛宴，他們圍著她說『作者自己就是這樣的吧！』『太慘了！』『可憐之人必有可恨之處！』 她朝他們乞討錢與名聲，作為服務，她展示自己的傷疤讓每個人上來撕撕看，讓他們摳她紫黑色的腐肉！你猜後來怎麼著？她一夜間就紅了！在她還是全職媽媽的時候她是個才女，是很想寫點文學的。」

「什麼是文學？」副主編又推了下眼鏡，說：「你告訴我，什麼是文學？」

張宇文：「實話說我沒想這麼多，我只是覺得有故事想寫……」

「文學？我看她稿子的時候這麼問，哪裡還有文學？」副主編就像沒聽見張宇文的話般：「現在你在哪裡能看到文學？文學早就死了！文學從聖壇上被拉下來反覆作踐、！作者也好讀者也罷，每個人都出了一分力，我看文學自己還很喜歡呢！ 就這樣逼奸慢慢地變成了和姦，生出了一大