第1章 机甲时代(第2/3 页)

什么感觉？”

“很危险，但也是我唯一感觉自己活着的时候。”

在他十岁生日那天，张志豪的生活发生了剧变。共和国的医生宣布结果后，他的整个世界仿佛崩塌了。他的基因标记使他成为那96.5%的普通人中的一员，换句话说，他是一个平民，一个普通人。无论用什么流行词汇形容，张志豪注定这辈子无法进入驾驶舱。

“拥有不同的基因没什么可耻的。”医生安慰年轻的张志豪，他已经摧毁了无数孩子的梦想，再多一个也难不倒他。

“人无完人，剩余的96.5%的人过得也不错，发掘你自己的潜能吧，并非所有人都注定要跟随父亲的脚步。”

他的父亲张颂文半心半意地拍了拍小志豪的背，递给他一个冰淇淋。除了这个，他还能做什么呢？频繁的服役任务让他无法陪伴张志豪走出沮丧。

因此，张志豪从一个热衷于机甲梦想的早熟男孩变成了沉迷于游戏和派对的抑郁少年。母亲去世，父亲因频繁服役而缺席，无人约束张志豪。高中毕业后，他的成绩平平无奇。

“现在怎么办？”

当考虑未来时，张志豪终于振作起来。他不能就这样虚度一生。

“我不是飞行员，也不会成为飞行员，我唯一真正了解的就是机甲。如果命中注定我不能驾驶机甲，那我可以做其他事情。我还是张家的一员，机甲已经融入我的血液。”

张志豪降低了自己的目标，既然不能驾驶机甲，那就去做制造它们的人。

在机甲时代里，机甲设计师主导着机甲的发展，他们与机甲驾驶员同样重要，设计出创新的机甲模型并将之变为现实，其中一些设计师的名气堪比那些驾驶机甲完成惊人壮举的王牌驾驶员。

一些最享有声望的设计者为大型军火制造商工作，他们可以轻松地提出一款新的设计概念，其产品能卖出百万台。

这些是明星设计师，是能够让cEo和国家首脑争相邀约的超级巨星。他们的任何一个随意举动都可能影响到所在公司股价，因为他们影响力实在太大。许多较大的人类国家依赖他们的独家设计来在涉及机甲的冲突中取得优势。

接下来是一群中产阶级设计师，他们是具备至少一套完整机甲设计的企业家。这些经验丰富的工程师精通构成机甲的所有方面，能够将一堆随机部件组合成满足大多数常规需求的独特设计。有些设计师专注于以最经济的成本大量生产机甲，而另一些设计师可能会花费毕生精力去精雕细琢单个型号。

剩下的就是底层设计师，大约九成的设计师属于这一类。其中包括刚毕业的新手、创业失败者以及知识过时的老兵。他们除了抄袭或明目张胆地仿造成功机型之外，几乎设计不出别的东西。大多数这类设计师只能作为默默无闻的齿轮，在幕后维修或维护别人的机甲。

幸运儿则通过个性化定制的方式继续参与到机甲设计中。他们会对现有机甲进行细微改动，或是获得旧有成熟设计的许可并加入自己的独特风格。然而，饱和市场的残酷竞争使得很少有人能在这种商业模式下长期存活下来。

张志豪希望自己能成为其中之一，凭借一般般的成绩，他别想进什么名牌大学。最终，他只积累了足够的学分得以进入光辉共和国首都的一所普通技术学院——瑞特斯伯格工业大学的一个项目就读。

五年后，他拿到的只是一纸平淡无奇的学位证书，来自一所平淡无奇的学院。换言之，在雇主眼里，他一文不值。

这没关系，他的父亲张颂文一直全力支持他，为了给儿子的事业起步筹集资金，他甚至花费大量时间四处奔波。

父子俩有了一个计划，他们打算开设一家一人经营的机甲精品店，配备足够的自动化设备，让张志豪从零开始组装机甲。张颂文会介绍他的战友来找张志豪做便宜的工作，让张志豪逐步涉足定制化领域。一旦张志豪建立起声誉，或许就能开始设计自己的改良版机甲。

然而，当张志豪回到故乡云幕星球的家中时，所有的计划瞬间破碎。家已空无一人，张颂文作为一名机甲驾驶员，薪水优厚，足以在郊区购置一座豪华联排别墅。最近，他卖掉了房子，只为凑足现金购买位于城外的一个车间，那里空间仅够一个小居住区。

车间急需翻新，模块化预制结构看上去像是二手货，好像从战场或废品场捡来的，外表布满了锈迹和刮痕，能保持不散架堪称奇迹。

走进车间内，张志豪松了一口气。基本设施还保持完好，内部看起来相当干净。