第1部分(第2/4 页)

之类的话。我也同样去找我妈，我妈也不再问我什么，她已经知道我铁了心要和我爸一起生活，阻拦不得。我试图说服我爸也去看看我妈，我爸说他在若干年前就“快刀斩乱麻”了，看见我妈他的“麻”还会乱，不看为好。

那天，我看到了一个年老的女人和一个年轻的女人在各自的家里做同样一件事情，让我很感慨，这个感慨促发了我想写些东西的冲动。对于我，写东西是以前想都不可能想的事情，但我被促发、被刺激了，我想了，想的原因是因为沈玉和我没话，我妈和我也没话，我很需要说话，没人和我说话的时候我孤单得紧，神经都不正常了。我曾经是一个滔滔不绝的人，两年前，我曾经像电影里的法国嫫嫫一样，在滔滔不绝中快乐，一年前稍稍有些收敛，如今，我变了一个人。

引子　年（2）

沈玉和我妈各自在自己的家中静坐并且流泪，她们的面前分别放着我的照片，一张是我和沈玉身着古装的合影，一张是我和我妈坐在草坪上的合影。我悄悄站在门口看，没去打扰她们。我先在沈玉的屋门前徘徊，实在没有勇气走到她身边说点什么，我不知道该说点什么。徘徊很痛苦，为了避免痛苦我就走开，我想我去看看我妈。我站在我妈的屋门口也看见了几乎相同的场景，我没再徘徊，转身离去。

爸，有些东西她们不理解，我离开，伤了她们的心。我说。

别说得那么肯定，有些东西也许是你不理解哩。我爸说。

公元二○○四年春天开始，我筹划自己的故事。我心想，这个故事我一定要弄好，要是弄好了，我就冒一次天下大不韪，一定要想办法让沈玉看到，然后怂恿她递交给某个导演某个编剧，然后，把故事变成电影胶片，胶片的开头有字幕，上面写着——原著：郭林。

对了，有一首二○○三秋冬季节上市的流行歌曲《大导演》，很适合做这部片子的主题曲，唱歌的叫杨坤，嗓音怪里古董的，曲子有点南美风格、西班牙风格那样，跳跃感很好，说的却是一片有点苦涩的现实。

烛光红地毯哦鲜花和星钻仿佛电影爱情的浪漫大导演果然出手不凡你的欲望在发亮刚好吻合他的剧本他的头衔迷茫你的眼大导演只会爱你几天关于这部片其实是谎言金钱的誓言随时会改变心疼你昨天爱的单纯意念你是他临时的演员灯光pa　pa　pa音乐da　da　da观众wa　wa　wa笑你大傻瓜大雨hua　hua　hua世界湿答答大导演让雨不停下有一幅对联我记得：二月春分八月秋分昼夜不长不短三年一闰五年再闰阴阳无错无差我知道，我实在无法写很多，就决定截取一个断面，人活一辈子估计是七、八十年，我把它看成一个立柱，我在立柱上截一个断面，就是我人生立柱上最高的一层断面。

最高的那层。

我没有运气冲击那七、八十年。

这个断面和其余那几十个断面的名字一样，叫做“年”。

我真的很虚弱。我在虚弱中握住笔，在从沈玉家偷来的一本稿纸上写上了第一个汉字，“年”。看到我战战兢兢写字的样子，我爸站在我身后哈哈大笑，发现笑声根本终止不了我的决心和行动，他转变态度，在我的身后大喊，别只用手写，那样费劲！用意念！用意念！

我爸嘿嘿笑着问我，儿子，写字，真能解决问题吗？爸爸这些年有许多问题哩，比方说，你妈为啥不再嫁个男人？

阴风不识字，却也乱翻书。一本没有封皮缺角少页的《万年历》放在几案上，风吹过来，书页噼噼啪啪抖落灰尘。这书不是我爸的，我爸几乎不看书。这一定是原先经营这个房子的人留下的。书并没过时，还有多年的时效，“万年”虽然没编排得下，二、三百年的子丑寅卯、春夏秋冬倒是历历在目。书上介绍的最后年份是二○二五年，这个年份在上世纪某个年月被编书的人写进书里的时候，一定属于毫无概念的时间，但现在这时间越来越近的时候，这书却成了垃圾。

我面对破书，和我爸说，写字能解决问题吗？你问谁呢？

第1章　惊蛰·春分（1）

书上这样说，惊蛰，春雷响动，惊动万物，蛰伏地下冬眠的动物开始出土活动，一般为每年三月五日或六日。太阳到达黄经三百一十五度；春分，是春季九十天的中分点，春分这天，太阳光直射赤道，地球各地的昼夜时间相等，古代春分秋分又称为“日夜分”，民间有“春分秋分，昼夜平分”的谚语，春分时节一般在每年三月二十日或二十一日，太阳位置为黄经零度。

我问我爸什么是黄经，我爸说不出