第33部分(第3/4 页)

　章

于是想起了曾经的你

秋季是一个矛盾的季节，永远无法理解悲这样的字眼会用在一个黄金的收获季节。难道是因为那些落叶，因为那些远去的侯鸟，还是一段令人遗憾的死亡。陆航把视线从窗外收回来，利落地穿上一件黑色的外套。

那个一心想要活下去的老人还是没能撑过这个秋季，老人走的那天，吹了一整晚的风，楼下的银杏叶铺满了石阶，像是谁不经意间落下的黄色的丝巾。

在会场里，陆航能看得出石绍杰的妈妈仍在与她的儿子冷战，若非是祖辈的交情，自己家或许根本不会在邀请之列。灵堂两侧放满了花篮，老人的遗像被搁在正中显眼的位置，陆航看见照片里相似的轮廓，皱纹堆垒起相似的沧桑，嘴角是一条相似的弧线。石绍杰的爸爸怔怔地站在遗像前，对于身边宾客的安慰充耳不闻，他好像个迷路的孩子，突然就看不见回家的方向了。石绍杰仿佛也憔悴了许多，他透过人群的缝隙望着他，就像看着曾经的自己。

时间如同浸入深水般走得缓慢而不着痕迹，石绍杰忽然发觉整个世界似乎是静止的，自己离家的日子那么久，爷爷住院的日子那么久，就连死亡也成了一件持续性的事情。他不知道自己多久才能适应这样的日子，但他明白他必须去习惯它，就像习惯其他无法改变的事情一样。

“绍杰，你要当太阳，要照耀每一个人。”这是爷爷当初跟他说过的话，从此他便明白自己的悲伤只能持续一个晚上的时间。

他来到那个男人身后说：“去吃点东西吧。”

男人的肩膀抖动了一下，没有任何回应。石绍杰没有再试图靠近他，只驻足的一会儿，便准备迈步走开。突然男人开了口，他说：“我答应你，这次我不会再逃走了……”

石绍杰向学校请了一周的假和妈妈一起忙活爷爷的后事。等到假期的最后一天，三个人待在冷清的客厅里，石绍杰望了一眼苍老许多的妈妈，轻轻地说：“我想下个月搬回来住。”

妈妈沉吟许久后站起身，脸上是琢磨不透的表情，“随你。”她同样轻轻地说道。

石绍杰知道爷爷是希望他这么做的。那个老人用双手将一个行将破裂的家紧紧抓在一起，并且他亦将这种意志与本能传给了最爱的孙儿，他明白他的孙儿，明白家是他永远都割舍不了的东西。

石绍杰也是在很久之后才知道男人在葬礼上那句话的真正含义。那已是几十年前的往事了，那时男人还称作为男孩，刚上大二，学校在一个远离家乡的北方城市。那是一季寒冬的末尾，男人裹着满身异地的寒冷回家过年，那时还很年轻的爷爷告诉他，他的妈妈得了很重的病或许撑不到天气再次转暖。男人叙述这段往事时，在这里沉默了很久。他说：“那时，我根本就不相信，可是家里的确没有妈妈的影子，厨房看起来好像很久没有用过了。但，我还是不信，因为我离开家里的时候，妈妈的身体还是好好的，就在回家的前一周，她还和我通了电话……”男人又停顿了一下，接着说：“我去了医院看到躺在那里的妈妈……我信了……那时，她已经没有办法再跟我说一句话，甚至看我一眼都已经做不到了。看过电视里那些所谓的植物人吗………我妈也就是你的奶奶当时正是那样，身上插着许多管子，靠着呼吸器维持生命。”石绍杰在男人的这场叙述里始终缄口，在倾听时他记起爷爷在医院里的嘱咐，突然想到这些话会不会正是从未谋面的奶奶的最后夙愿。

“那天夜里……我就走了……你爷爷或许以为我连夜回了学校，但……我是在火车站整整待了三天，然后又去了一次医院。不过……那次我只是在医院门外待了一会儿……后来……”男人用断句结束整段的叙述，石绍杰想象着男人站在医院门外的背影，他的肩头还残留着冬季最冷最刺骨的雪花。

“臭小子，还好你不像我……还好你不像我……”

秋季里的雨将原本略显凉意的气温又拉低了好几度，傍晚时分的秋风已经有些刺骨，陆航紧紧衣领，看见天际的远处有深浅不一的铅灰色云层。抬手看了看表，知道时间才过去十分钟而已，他轻轻哈出一口气，发现竟有隐隐的一团白色在他面前逐渐消散。

又过了一会儿，陆航才从陆续走出校门的人群里看见石绍杰，男子还穿着夏天的短袖T恤，双手推着一辆早已破旧的自行车。因为自己出现得突然，男子在离校门几百米远的地方，傻傻地愣了一阵才箭步如飞地来到他面前。

“阿航，你，你怎么来了？提早下班？”

“嗯……正好没事，就过来看看